— Nu vezi că mă lasă puterile și ție ți-e greu să-mi aranjezi perna? — vocea lui Cătălin Dulgheru avea gravitatea unui om care își dictează testamentul în fața notarului.
Termometrul electronic, însă, afișa nemilos 37,2.
Am bătut perna fără un cuvânt. Cătălin suferea amplu, teatral. Dacă unui bărbat îi trece temperatura de treizeci și șapte, universul ar trebui să ia pauză: păsările să nu mai cânte, timpul să stea în loc, iar soția să se transforme într-o umbră silențioasă care plutește prin casă cu tava în mâini.
— Tremur tot, — mormăi el, trăgând peste picioare șosetele groase din lână pe care i le croșetasem iarna trecută. — Daniela, e gata puiul? Am nevoie de ceva fierbinte. Organismul cere întărire.
— Mai are zece minute, Cătălin. Fierbe.
Am închis ușa dormitorului cu grijă, ca să nu deranjez „regimul strict la pat”. În bucătărie mirosea a ceapă fiartă și a datorie feminină fără sfârșit.
Aroma aceea mă urmărea de trei decenii: întâi am vegheat nopți întregi la căpătâiul copiilor, apoi am îngrijit-o pe mama, iar acum îl îngrijeam pe soțul pentru care orice curent devenea o tragedie de proporții cosmice.
Era ora unsprezece, sâmbătă. Afară, noiembrie 2025 își scutura peste oraș zăpada udă, lipindu-se de geamuri. Într-o astfel de zi ți-ai dori să te ascunzi sub o pătură, cu o carte bună, nu să strecori supa a doua oară „ca să nu plutească grăsimea”.
În hol, pe cuier, atârna geaca lui nouă — o „Alaska” voluminoasă, cumpărată acum o lună. Unul dintre mâneci era pătat cu o urmă albicioasă. Var? Creta?
— Măcar o dată să fie atent unde se sprijină, — am murmurat, mai mult din obișnuință.
Știți gestul acela reflex: înainte să bagi o haină la spălat, verifici buzunarele. Nu din suspiciune — la cincizeci și patru de ani vânătoarea de secrete pare ridicolă — ci ca să nu ajungă în mașină buletinul, cheile de la garaj sau vreo bancnotă uitată.
Am introdus mâna în buzunarul adânc din lateral. Degetele au atins ceva tare, mototolit.
Am scos obiectul și l-am netezit pe coapsă.
Un bon fiscal lung, rulat strâns, tipărit pe hârtie termică de calitate.
„Magazinul «Lumea Apei». Motor pentru barcă Yamaha 9.9…”
Privirea mi-a coborât spre total. Cifrele păreau că se mișcă, combinându-se într-o sumă absurdă.
128 400 lei.
Am clipit des. Poate aburul din bucătărie mi-a încețoșat ochelarii? Nu. O sută douăzeci și opt de mii patru sute. Achitat cu cardul.
Data.
Am apropiat chitanța de ochi.
15.11.2025. 18:45.
Ieri.
Ieri seară, când a intrat pe ușă ținându-se de piept și șoptind stins: „Daniela, mă ia cu frig, cred că am răcit, nici să-mi scot pantofii nu mai pot”. Iar eu m-am speriat, i-am făcut ceai cu zmeură, i-am măsurat tensiunea…
Cu doar o oră înainte cărase un motor de treizeci de kilograme.
Și totuși, asta nu era partea cea mai dureroasă. Un fior, mai tăios decât vântul de noiembrie, mi-a străbătut șira spinării.
Recunoșteam suma aceea. O adunasem leu cu leu timp de un an și jumătate.
Era zâmbetul meu.
Tratamentul stomatologic complicat, cele trei coroane pe care îl tot amânam, suportând disconfortul pentru că „nu e momentul”, pentru că „mai întâi trebuie reparată mașina” sau „acoperișul de la casă are prioritate”.
Cu o săptămână în urmă scosesem toți banii din depozit și îi pusesem într-un plic albastru, ascuns între lenjeriile din dulap. Cătălin știa. Stabiliserăm clar: luni mergeam la clinică să achit avansul.
Am rămas nemișcată câteva clipe, apoi, cu bonul strâns în palmă, m-am îndreptat încet spre dormitor, hotărâtă să verific dacă plicul albastru se afla încă la locul lui.