Am deschis ușile dulapului aproape mecanic, de parcă aș fi mers în somn. Am scos cutia cu lenjerii și am ridicat capacul cu un gest lent, temător. Plicul albastru era acolo.
Gol.
— Daniela! — s-a auzit din sufragerie vocea lui Cătălin Dulgheru, plângăcioasă și poruncitoare în același timp. — Cât mai durează? Mi s-a uscat gâtul. M-ai uitat de tot?
Am rămas în mijlocul camerei, cu plicul fără conținut într-o mână și cu bonul pentru motor în cealaltă.
În mine s-a produs o ruptură tăcută. N-au fost țipete, n-au fost lacrimi. Doar senzația că cineva a apăsat un întrerupător invizibil în sufletul meu. Un clic scurt — și apoi liniște.
Timp de trei decenii am fost „Daniela cea comodă”.
Daniela care înțelege.
Daniela care mai așteaptă.
Daniela care mestecă doar pe partea dreaptă încă un an, fiindcă pentru Cătălin e mai important — el are ieșiri la pescuit, el are stres, el are „băieții”.
Nu luase doar economiile. Îmi răpise șansa la sănătate și ultimul strop de răbdare. Iar acum zăcea pe canapea, prefăcându-se vlăguit, deși știa foarte bine că, cu o zi înainte, cheltuise fiecare leu pe noua lui jucărie.
— Daaaaniela! — a ridicat tonul. — Adu supa!
„Serviciul este temporar indisponibil”, mi-a fulgerat prin minte.
M-am întors în bucătărie.
Pe aragaz clocotea vesel o oală. Zeama limpede, aurie, cu firicele de mărar plutind la suprafață — exact cum îi place lui. Îngrijire perfectă pentru un egoism desăvârșit.
Am privit pulpa de pui care ieșea din lichid, ca o epavă tristă.
„Serviciul este temporar indisponibil”, mi-am repetat.
Am închis flacăra. Am apucat oala de toarte, fără să caut mănuși — arsura din piept era mai puternică decât căldura metalului. M-am apropiat de chiuvetă.
N-am mai scos strecurătoarea.
Am înclinat vasul, iar supa pe care o pregătisem două ore s-a revărsat cu un clipocit prelung în scurgere. Bucata de pui a căzut greoi în inoxul ud, urmată de morcovi și ceapă. Am dat drumul la apă rece, ștergând orice urmă a grijii mele.
— Daniela, vii sau nu? — a strigat Cătălin, deja iritat. — Mă ridic eu!
Mi-am șters mâinile cu prosopul. Am luat telefonul și am deschis aplicația de livrări.
Degetul mi-a ezitat o clipă deasupra secțiunii „Pizza”. Nu. Azi nu.
Am ales cel mai scump restaurant japonez din cartier. Setul „Imperial”: anghilă, somon, scoici Saint-Jacques, icre. Total: 4.800 de lei.
Am apăsat „Plasează comanda”. Plata — de pe cardul lui Cătălin, atașat în telefonul meu „pentru cheltuielile casei”.
Confirmarea a apărut imediat: „Comanda dumneavoastră a fost preluată. Livrare în aproximativ 40 de minute.”
M-am așezat la masa din bucătărie. Am pus bonul pentru motor în fața mea și l-am fixat sub zaharnița grea de cristal.
— Daniela!!!
— Vin, Cătălin, am răspuns încet, dar vocea mea a sunat surprinzător de ferm în liniștea apartamentului.
Nu am luat nicio tavă. Nicio cană. Mi-am aranjat părul, m-am privit pentru o clipă în reflexia geamului întunecat — o femeie obosită, prea mult timp prea bună — și am mers spre sufragerie.
Cătălin stătea întins pe spate, cu antebrațul peste ochi, într-o postură teatrală de suferință. Când mi-a auzit pașii, a ridicat ușor capul, așteptând să vadă bolul.
— În sfârșit, a mormăit. Unde e supa?
M-am apropiat, dar în loc să mă așez la marginea canapelei, cum făceam de obicei, am tras un scaun și l-am pus în fața lui. M-am așezat drept, cu mâinile pe genunchi.
— Supă nu există, Cătălin.
Și-a dat mâna la o parte de pe față.
— Cum adică? Am auzit cum zdrăngăneai vasele în bucătărie…