Telefonul a început să vibreze pe masă, rupând liniștea. Pe ecran apărea numele lui Călin Rădulescu.
— Ai primit plicul? a întrebat el direct, fără niciun salut.
— Da. L-am primit. Îți mulțumesc.
La celălalt capăt s-a auzit o ezitare.
— Eu… nu mă întorc deocamdată acasă. O să stau o perioadă la mama.
— Bine, a răspuns Elena Mureșan, surprinsă de cât de firesc i-a ieșit cuvântul.
— Am multe lucruri de pus în ordine în mintea mea, a continuat el. Vocea îi era schimbată — mai joasă, lipsită de siguranța aceea rigidă cu care o obișnuise ani la rând. Am vândut colecția. Toată. Și… am avut o discuție serioasă cu mama.
— Și ce ți-a spus?
— Nu contează atât ce a zis ea. Important e ce am înțeles eu, a oftat el adânc. N-am știut niciodată ce era cu adevărat important pentru tine. N-am văzut. Sau poate n-am vrut să văd.
Elena a rămas tăcută. Nu simțea nevoia să confirme, nici să-l contrazică. Cuvintele lui pluteau între ei, dar nu mai apăsau.
— Cum se simte mama ta? a întrebat el pe neașteptate.
— Mai bine. Primele ședințe de tratament au dat rezultate. Se vede o schimbare.
— Mă bucur… chiar mă bucur.
S-a așternut o pauză. Altădată, Elena s-ar fi grăbit să o umple, temându-se de golul dintre ei. Acum, însă, liniștea nu o mai speria. Îl lăsa pe el să o ducă.
— Lena… a rostit el încet. Dacă ți-aș fi cerut bani pentru tratamentul mamei mele, mi i-ai fi dat?
Întrebarea a surprins-o, dar răspunsul a venit limpede:
— Da. Poate nu întreaga sumă. Dar o parte, cu siguranță.
— De ce?
Elena și-a ridicat privirea spre fotografia părinților.
— Pentru că mi-am dorit mereu să fiu o soție bună. O noră cuminte. O fiică pe care să te poți baza.
— Și pentru tine? Ce ai vrut pentru tine?
A zâmbit slab.
— Pentru mine… abia acum învăț să vreau ceva.
La capătul firului s-a auzit o respirație tremurată.
— Pot să mă întorc?
Întrebarea a rămas suspendată între ei. Cu o săptămână în urmă ar fi spus „da” fără să clipească, din reflex, din teamă, din dorința de a repara orice fisură. Dar acum lucrurile nu mai erau atât de simple.
— Nu încă, a spus ea calm. Am nevoie de timp. Și tu la fel.
— Înțeleg, a răspuns el. Și, pentru prima oară în anii lor de căsnicie, în vocea lui nu se simțea supărare.
Apelul s-a încheiat. Afară, o ploaie măruntă începea să spele trotuarele. Elena Mureșan s-a ridicat, a mers în dormitor, și-a schimbat hainele cu unele comode, apoi s-a întors în bucătărie și a pus apa la fiert pentru ceai.
Fotografia părinților rămânea la vedere, în locul cel mai luminos al camerei. În apartament domnea tăcerea, dar nu mai era tăcerea grea a abandonului. Era o liniște care semăna cu un spațiu proaspăt eliberat, un loc în care putea respira fără să se justifice.
În fața ei se deschidea o zi nouă — și, odată cu ea, o alegere: să revină la ceea ce fusese sau să construiască altceva, pe temelii diferite. Nu trebuia să decidă pe loc. Deocamdată, privind chipul mamei din fotografie, simțea doar atât: pentru prima dată, își ocupase locul cuvenit în propria viață.