— Te-a mințit, spuse Elena Mureșan cu o liniște apăsată, turnând ceai în ceașca soacrei sale. Reflexul de a fi politicoasă se dovedise mai puternic decât supărarea. A luat banii fără să-mi spună.
— Nu cred așa ceva! izbucni Olimpia Stancu, lovind masa cu palma. Băiatul meu nu ar face niciodată asta!
— Vedeți? rosti Elena aproape în șoaptă. Vă e mai ușor să credeți că eu inventez, decât să acceptați că fiul dumneavoastră a greșit.
Pentru o clipă, în privirea Olimpiei trecu o umbră de nesiguranță. Își coborî ochii spre ceașcă, tăcând. Apoi ridică bărbia, încercând să-și recapete fermitatea.
— Și ce aștepți de la mine? Să-ți dau suma înapoi?
— Da. Mama mea are nevoie urgentă de acei bani pentru operație.
— Nu-i mai am, răspunse grăbit soacra. I-am achitat deja ca avans la clinică.
— Atunci folosiți economiile dumneavoastră.
Un zâmbet subțire, aproape ironic, i se strecură pe buze.
— Știi bine că pun deoparte pentru zile grele.
— Pentru mama mea, ziua aceea a sosit deja.
Tonul Elenei o făcu pe Olimpia să o privească altfel, ca și cum abia acum ar fi descoperit în fața ei nu o noră docilă, ci o femeie cu voință proprie.
— Refuz să mai discut subiectul, declară ea ridicându-se. Dacă îl iubești pe Călin Rădulescu, împacă-te cu el. E un băiat bun, doar a vrut să-și bucure mama.
— Pe cheltuiala mea, răspunse Elena.
— Nici nu știam că poți fi așa… murmură Olimpia, lăsând fraza în aer. Călin îmi spusese ceva, dar n-am vrut să cred.
Elena o conduse până la ușă. Înainte ca soacra să iasă, îi spuse calm:
— Vă rog să-i transmiteți că mâine plec la mama pentru o săptămână. Când mă întorc, sper să fi rezolvat problema banilor.
Zilele petrecute acasă la mama au trecut pe nesimțite. Drumuri la spital, consultații, primele proceduri care nu însemnau încă intervenția propriu-zisă, dar măcar au mai domolit durerea. Seara, în bucătăria mică, sorbeau ceai și povesteau. Mama îi istorisea episoade din tinerețe pe care Elena nu le auzise niciodată: cât de greu i-a fost să decidă să-și crească fiica singură, câtă teamă a simțit când a lăsat-o să plece la Constanța.
— Ai fost mereu puternică, îi spuse mama într-una din seri, umplând cănile. Chiar și copil fiind. Dar uneori am impresia că te-ai obișnuit prea mult să le duci pe toate singură.
— E ceva rău în asta? întrebă Elena.
— Nu. Doar că, din când în când, trebuie să lași și pe alții să te sprijine. Și să știi să spui „nu”.
Elena nu replică. Își fixa privirea pe mâinile mamei — vene proeminente, degete deformate de muncă. Mâini care au dăruit mereu, fără să ceară nimic.
— Îmi semeni prea mult, oftă mama. Ai grijă de toți, dar te uiți pe tine.
S-a întors la Constanța târziu, într-o seară rece. Era obosită, însă în interior simțea o ușurare nouă, ca o respirație adâncă după mult timp. Cuvintele mamei îi răsunau în minte: „Trebuie să știi să spui nu.”
De cum a intrat în apartament, a simțit că atmosfera era diferită. Pe consola din hol se afla un plic. Înăuntru — o sută optzeci de mii de lei, aranjați cu grijă, și un bilețel: „Iartă-mă. Nu mi-am dat seama cât de important este pentru tine.”
Elena privi teancul de bancnote. Pentru suma aceea fusese nevoită, pentru prima oară în viață, să-și apere hotărât drepturile. Se pare că găsise banii. Oare își vânduse colecția de discuri? Sau îi împrumutase?
În bucătărie o mai aștepta ceva. Pe masă, fotografia părinților ei, pusă într-o ramă nouă. Aceeași fotografie care, timp de cincisprezece ani, stătuse ascunsă în spatele albumelor familiei lui. Acum ocupa locul de onoare.
Alături, un alt mesaj: „Nu m-am gândit niciodată la ce simți. Iartă-mă.”
Elena atinse imaginea cu vârful degetelor. Mama zâmbea în poză, tânără și luminoasă, fără urmele durerii din jurul ochilor. Tatăl o ținea de umeri, drept și mândru, fără să știe că, peste ani, fiica lor avea să învețe cât de greu este să te ridici și să spui, în sfârșit, ceea ce simți.