— Știi, Mara Tudor, care ar fi cadoul perfect pentru mine de Anul Nou? — Sorin Bogdănescu nici măcar nu s‑a obosit să o privească. Și‑a turnat spumant în pahar, s‑a lăsat pe spate în scaun și a continuat, cu un zâmbet strâmb. — Să nu mai exiști. Să mă trezesc dimineață și să fi dispărut. Definitiv.
Mara stătea în fața aragazului. Întorcea chiftelele în tigaie, una câte una. Uleiul sfârâia ascuțit. Nu și‑a întors capul.
— Mă auzi sau iar ești plecată în lumea ta? — a ridicat el vocea.
— Te aud, — a răspuns ea calm, fără inflexiuni. — Du‑te și mai bea un pahar. Mai sunt zece minute până la miezul nopții.
El a mormăit ceva, apoi s‑a ridicat. Din sufragerie s‑a auzit clinchet de pahare lovite între ele, apoi televizorul a fost dat la volum maxim. Mara a stins focul, și‑a șters palmele pe prosop și a luat mapa cu acte pregătită încă de dimineață. A urcat în dormitor și s‑a întins peste cuvertură. Nu tremura. De jos răzbăteau râsete și strigăte — Sorin petrecea singur.
Când ceasul a bătut de douăsprezece ori, ea a închis ochii. Dimineața îl va găsi într‑o existență diferită. Una pe care ea o construise în tăcere, timp de șapte ani.
Totul începuse cu garajul. La șase luni după accidentul rutier în care își pierduse tatăl, Mara s‑a hotărât, în sfârșit, să îi sorteze lucrurile. Până atunci nu găsise puterea. Sorin o presa zilnic: spațiul trebuie eliberat, poate fi închiriat, nu are rost să stea nefolosit. Repeta asta la cină, în fața televizorului, fără să o privească vreodată.
Într‑un sertar al bancului de lucru a descoperit un carnețel vechi, cu copertă din piele crăpată. Tatăl ei nota acolo fiecare document semnat: date, numere de înregistrare, sume. Pe măsură ce răsfoia paginile, i se răceau degetele. A găsit însemnarea privind transferul firmei către Sorin Bogdănescu. Data era trecută cu o săptămână înaintea nunții lor. Iar alături, scris apăsat de mâna tatălui: „Fără știrea mea. De verificat.”
S‑a lăsat pe cimentul rece al garajului. Aerul mirosea a cauciuc și praf. A rămas așa mult timp, cu privirea pierdută. În cele din urmă s‑a ridicat, a ascuns carnețelul sub geacă și a plecat spre casă.
Sorin a întâmpinat‑o în prag.
— Trei ore ai lipsit. Cina, presupun, mi‑o încălzesc singur? Sau ai impresia că sunt servitorul tău?
— O încălzesc imediat, — a spus Mara, trecând pe lângă el spre bucătărie.
— Și termină cu scormonitul prin garaj. N‑ai ce să mai găsești acolo. Dumnezeu să‑l odihnească pe tatăl tău, om bun, dar dezordinea era la ea acasă.
Ea a pus tigaia pe foc fără să răspundă. După câteva clipe, el s‑a retras; televizorul a pornit din nou. Mara a scos carnețelul, l‑a așezat pe masă, a deschis la pagina cu pricina și a citit încă o dată. Apoi l‑a ascuns în cel mai îndepărtat sertar, sub pungi cu orez și făină.
O săptămână mai târziu, a ajuns la biroul avocatului Emil Dănescu. El a ascultat‑o în liniște, notând din când în când. Când ea a terminat, și‑a ridicat privirea peste rama ochelarilor.
— Au trecut douăzeci de ani. Vă dați seama cât de dificil va fi? Nu e suficientă o greșeală birocratică. E nevoie de fals, de intenție clară, de probe solide.
— Le voi găsi, — a spus Mara, strângând baretele genții.
— Poate dura ani întregi. Poate chiar mai mult. Nu vă pot promite nimic.
— Nu mă grăbesc. Am răbdare.
Avocatul a încuviințat ușor, de parcă ar fi înțeles mai mult decât spusese ea. A rostit suma onorariului pentru reprezentare și a așteptat reacția ei, pregătind astfel începutul unei lupte care abia se contura.