— Înțelegi și tu că mama a vrut doar binele, nu? Dacă mai scapă câte o vorbă nepotrivită, ce mare lucru… are o vârstă, o mai supără tensiunea și, până la urmă, e mama mea! — Sergiu Bacovianul își tot netezea manșetele cămășii pe care i-o călcasem cu abur aproape jumătate de oră.
L-am privit atent. Ochii îi fugeau de la bolul cu salată spre fereastră, incapabili să se oprească asupra mea. În ei se citea aceeași teamă veche, aproape copilărească. Frica de „Majestatea Sa”.
— Sergiu, data trecută a spus că meseria mea înseamnă „slugărnicie pentru bogați”. Și asta tot din cauza tensiunii? — am întrebat liniștit, așezând tacâmurile cu grijă milimetrică.
— Dacia, dar tu ești croitoreasă! — a izbucnit el, ridicând brațele ca și cum asta ar fi justificat orice lipsă de respect. — Lucrezi cu materiale, cu ace, cu tipare. E sectorul serviciilor. Mama doar spune lucrurilor pe nume. La noi în familie se apreciază sinceritatea.
„Sinceritatea” familiei lui Sergiu era elastică. Se mula perfect pe dorințele Tamarei Barbu și ale fiicei sale mai mari, Patricia Vlad. Cu afacerile lor — o rețea de spălătorii auto și câteva chioșcuri profitabile — se autoproclamaseră aristocrația cartierului. Iar eu, Dacia Matei, croitor principal într-un atelier masculin exclusivist, unde un costum ajunge să coste cât o mașină second-hand, rămâneam pentru ele simpla „croitoreasă”.
— Bine, — am oftat, întinzând încă o dată fața de masă, deja impecabilă. — Să vină. Treizeci și cinci de ani nu se împlinesc de două ori. Nu le voi permite să-mi strice aniversarea.
Soneria a țipat prelung, ca o alarmă de evacuare.
Au năvălit zgomotos, ocupând instantaneu tot spațiul apartamentului nostru cu două camere. Tamara Barbu, impunătoare atât ca siluetă, cât și ca orgoliu, purta o ținută strălucitoare, plină de fir metalic și paiete. În urma ei pășea timid socrul meu, iar alaiul era încheiat de Patricia, cu chipul ei mereu acru și cu gumă mestecată demonstrativ.
— Dăcuța! — și-a deschis larg brațele Tamara, dar în loc să mă îmbrățișeze a mimat un sărut în aer. — La mulți ani! Vai, ce… intim e la voi. Cam greu cu aerul, tavanele parcă apasă, dar pentru început e acceptabil.
— Locuim aici de șapte ani, doamnă Tamara, — am zâmbit, preluându-le paltoanele. — Vă rog, poftiți la masă.
Cina a urmat tiparul previzibil. Soacra comenta sonor fiecare farfurie („Brânza nu e parmezan, dar cu un păhărel merge”), Patricia scormonea prin julien ca și cum ar fi căutat defecte, iar Sergiu îi umplea mamei paharul cu suc de fructe, atent să nu rămână gol.
Momentul cu adevărat savuros a venit când Tamara Barbu a decis să-și etaleze cultura. A înfipt furculița într-o felie de mușchi și, dând ochii peste cap teatral, a început să declame:
— Eu și Patricia am fost ieri într-un boutique select. Am văzut niște materiale… cum le zice… natural p…