A fost, fără îndoială, cel mai cumplit Revelion din viața ei. Mult timp după aceea, Roxana Diaconu și-l amintea ca pe o poveste strâmbă și crudă, în care nu era prințesa salvată în ultima clipă, ci un obiect inutil, prăfuit, uitat într-un colț al casei după ce petrecerea se terminase.
Ca de obicei, sărbătoarea se ținea la Sanda Emilescu. Masa era încărcată peste măsură, cu farfurii și platouri așezate unul peste altul, de parcă lemnul ar fi cedat sub greutatea salatelor și fripturilor. La capitolul aparențe, soacra nu putea fi întrecută. Dar nici Roxana nu se lăsase mai prejos: gătise, aranjase, spălase vase, alergase din bucătărie în sufragerie și înapoi, afișând un zâmbet politicos și prefăcându-se că adoră salata de boeuf, deși aceste reuniuni de familie îi ajunseseră până în gât.
Călin Stancu, soțul ei, trona mulțumit la masă. Pentru el, tabloul era perfect: lumină caldă, mâncare bună, mama aproape, soția aranjată, copilul lângă el. Ce putea fi mai frumos? Faptul că mama lui o fixa pe Roxana cu o privire rece, tăioasă, sau că ea stătea încordată ca la un interviu decisiv – toate acestea păreau invizibile pentru el. Parcă avea un filtru special: percepea doar ce era plăcut.
A venit și clipa culminantă. Ceasul a bătut miezul nopții, paharele cu șampanie s-au golit, iar Sanda Emilescu, strălucind satisfăcută, a anunțat momentul cadourilor.
— Dragii mei, să aveți parte de sănătate și bucurii! Și, desigur, fără daruri nu se poate! a rostit ea cu o voce puternică, menită să umple încăperea.
Primul a fost Călin. A primit un ceas scump, elegant.
— Tu ești capul familiei, Călin, trebuie să arăți pe măsură!
El a zâmbit larg și și-a sărutat mama pe obraz.
A urmat fiul cel mare și soția lui. Beatrice Morar, nora-model, a fost răsplătită cu o pereche de cercei din aur.
— Beatrice, tu nu ești doar noră, ești ca fiica mea, sânge din sângele meu!
Îmbrățișarea oferită ei era atât de caldă, încât Roxanei i s-au încleștat fălcile fără să vrea.
Nicoleta Sibianul a primit o cutie imensă de Lego și aproape a sărit de bucurie.
Roxana aștepta. Își ținea spatele drept și zâmbetul fix. Pentru Călin cumpărase un set de bărbierit pe care și-l dorise, iar pentru soacră alesese o față de masă scumpă, brodată, despre care aceasta vorbise luni întregi.
După ce a împărțit toate pungile, Sanda s-a oprit teatral. Privirile tuturor s-au întors spre ea. Lent, și-a îndreptat atenția către Roxana. În ochii ei nu era urmă de sărbătoare, doar o răceală tăioasă.
— Roxana? Stai acolo ca un paznic… Ce faci? Aștepți ceva? a întrebat cu un zâmbet subțire, plin de ironie.
— Doamna Sanda… sigur că aștept, a încercat Roxana să glumească, dar râsul i-a ieșit forțat.
Atunci s-a produs lovitura. Soacra și-a așezat calm paharul gol pe masă, și-a netezit coafura și a rostit clar, pentru ca fiecare invitat să audă:
— Pentru tine nu există cadou. Și nici nu are rost să stai cu speranțe.
Liniștea s-a lăsat brusc. Se auzea doar foșnetul discret al bulelor din pahare. Călin a început să tușească, prefăcându-se că s-a înecat cu mâncare.
Roxana a simțit ca și cum ar fi fost străpunsă de mai multe lame deodată.
— Poftim? Nu cred că am înțeles… a murmurat ea, abia găsind puterea să vorbească.
Sanda Emilescu părea să savureze scena.
— Ce e atât de neclar? Nu ești din familia mea. Ești doar soția lui Călin. Revelionul acesta e pentru ai mei, pentru rudele de sânge. Beatrice e ca o fiică pentru mine. Tu… tu doar locuiești alături de noi. Nu am nicio obligație să cheltuiesc pe tine. O noră nu înseamnă familie.
Cuvintele au lovit-o direct în plex, fără avertisment. Roxana a simțit cum ceva adânc în ea începe să se frângă.