Candelabrele de cristal din tavanul Hotelului Regal Brașov nu străluceau pentru oricine. Își revărsau lumina doar asupra celor care, stând sub ele, valorau cât cifrele obscene din conturile lor.
În salonul de gală plutea un amestec amețitor de parfumuri scumpe, ulei cu aromă de trufe și acel miros greu, inconfundabil, al banilor vechi. Îl recunoșteam fără efort. Crescusem în el. Doar că în seara aceea nu aveam voie să-l port pe piele. Rochia mea mirosea a detergent ieftin și a lapte praf uscat pe umăr după-amiaza, când îmi hrăniseră grăbit copilul.
– Daria Mureșan! S-a golit platoul cu homar! – vocea mamei mele a șuierat chiar în spatele meu.
M-am încordat instantaneu. Nu din teamă, ci dintr-un reflex învățat în ani de zile.
Hortensia Tudor nu ridica tonul – tăia cuvintele ca pe niște lame. Îmbrăcată într-o rochie de mătase verde-smarald, arăta impecabil, asemenea matriarhei unei familii care conduce lumea din umbră. Doar privirea o trăda: rece, dură, ca două pietre șlefuite.
– Imediat, mamă – am murmurat, cu ochii în pământ.
Degetele ei perfect manichiurate mi s-au înfipt în umăr, exact peste locul unde breteaua șorțului negru îmi rănea pielea.
– Să nu-mi mai spui așa aici. Ești prezentă ca să ajuți, nu ca să creezi confuzii printre invitați. Uită-te la tine. Pari scoasă din ploaie. Încearcă măcar să nu-ți faci sora de râs.
Am aranjat discret monitorul pentru bebeluși prins de curea. Dispozitivul masiv, din plastic, arăta grotesc peste ținuta mea sobră, dar era singurul lucru care mă ținea întreagă.
Ilinca Morar, fetița mea de zece luni, dormea în așa-numita „cameră pentru copii” – de fapt, o fostă garderobă de la capătul culoarului, pe care personalul hotelului mi-o pusese la dispoziție din milă.
– Sunt în picioare de patru ore, doamnă – am spus în șoaptă. – Trebuie să verific dacă Ilinca e bine. E prea liniște.
– Doarme. Așa fac copiii – dorm. Nu-ți mai inventa scuze pentru lene – a izbucnit ea. – Du-te în bucătărie și reumple aperitivele. Acum.
Mi-am mușcat obrazul pe dinăuntru și am pornit prin mulțime. Am trecut printre bărbați în smoking care nici nu mă vedeau. Pentru ei eram parte din decor: mâna care oferă șampanie, umbra care adună farfuriile goale.
În mijlocul sălii trona Bianca Gabrielescu.
Radia. Rochia ei părea turnată din argint lichid și valora mai mult decât mașinile unora dintre invitați. Râdea cristalin la gluma unui membru din consiliul de administrație, lăsându-și capul pe spate cu grația unei lebede.
Era momentul ei de glorie. În acea seară, Artemis Group – imperiul de miliarde fondat de tatăl nostru – urma să anunțe oficial că ea preia funcția de director general.
Când am trecut pe lângă ea cu tava plină de cochilii goale, m-a observat. Zâmbetul i-a rămas pe buze, însă ochii i s-au îngustat. S-a desprins din cercul admiratorilor și mi-a tăiat calea spre bucătărie.
– Șchiopătezi – a șoptit, cu aceeași expresie strălucitoare, de parcă am fi împărtășit o confidență amuzantă.
– Mă dor picioarele, Bianca.
– Atunci ascunde asta. Strici imaginea de ansamblu – a spus, sorbind din pahar. – Și ce e cu obiectul acela prins la talie? Clipește roșu. E oribil.
Am privit în jos. Ledul pulsa într-adevăr roșu, semn că bateria era pe terminate sau semnalul slăbea.
Un nod mi s-a strâns în piept.
– Trebuie să mă duc la Ilinca.
– Nu acum – vocea ei a devenit o șoaptă tăioasă, metalică. – Mai sunt zece minute și începe discursul principal.