– În zece minute începe discursul central.
Trebuie să stai la ușile din spate și să te asiguri că ospătarii nu fac niciun zgomot. Dacă odrasla ta începe să urle și îmi compromite înregistrarea, te scot afară fără ezitare. Ai înțeles?
Am privit-o drept în ochi. Dincolo de fondul de ten impecabil și zâmbetul calculat se vedea limpede cruzimea.
– Am înțeles – am rostit, deși era o minciună.
– Perfect. Atunci du-te și adu gheață. Și aranjează-ți părul. Arăți jalnic.
Mi-a întors spatele și s-a scufundat din nou în cercul admiratorilor. Toți o priveau ca pe moștenitoarea incontestabilă. Eu eram, în ochii lor, sora ratată – femeia care rămăsese însărcinată fără verighetă și care, evident, nu avea stofă pentru afaceri.
Niciunul nu știa adevărul.
Nu știau că, atunci când tata a murit, acum trei ani, nu i-a lăsat compania soției sale – știind cât de ușor risipea banii – și nici Biancăi Gabrielescu, pe care o considera prea îndrăgostită de propria imagine.
Pachetul majoritar, cele 51 de procente care înseamnă controlul absolut, i-au revenit fiicei care chiar deschidea registrele contabile și le înțelegea. Mie.
Eu am numit-o pe Bianca în funcție. Eu i-am semnat contractul. Am ales să rămân în umbră pentru a-i oferi Ilincăi Morar o viață liniștită. Am vrut să fiu mamă, nu figură publică. Am acceptat să fiu tratată ca o servitoare, convinsă că liniștea merită acest preț.
Dar am învățat repede că tăcerea nu cumpără pacea.
Am împins ușile batante și am intrat în bucătărie, cu inima izbindu-mi coastele. Nu m-am dus după gheață. Nu m-a interesat homarul sau paharele de șampanie.
Am desprins monitorul de la brâu. Ecranul pâlpâia haotic.
Un fâșâit de interferență.
Apoi beznă.
„Fără semnal.”
Instinctul matern nu e rațional. Nu se explică. Te lovește în stomac mai puternic decât orice pumn.
Tava de argint mi-a alunecat din mâini și s-a izbit de gresie cu un zgomot ascuțit. Bucătarii au tresărit. Nu mi-a păsat. M-am întors pe călcâie și am luat-o la fugă.
Coridorul care ducea spre încăperea improvizată pentru copii era liniștit. Prea liniștit.
Covorul gros îmi înghițea pașii grăbiți. Strălucirea Hotelului Regal Brașov dispărea treptat, înlocuită de un culoar de serviciu, îngust și impersonal, scăldat în tonuri sterile de bej.
– Ilinca? – am strigat, cu respirația tăiată.
Am ajuns la ușa garderobei. Masivă, din stejar, cu mâner de alamă. Am apăsat clanța.
Încuiată.
Panica m-a lovit rece, ca un val de apă înghețată.
– Ilinca! – am bătut cu pumnii în lemn. – E cineva acolo?
Niciun răspuns.
Am făcut un pas înapoi și mi-am izbit umărul în ușă. N-a cedat. Nu eram o femeie robustă; în ultimul an legasem șireturi mici și citisem povești la culcare, nu spărsesem încuietori. Dar adrenalina poate transforma orice trup.
Am căutat febril în jur. Pe perete atârna un extinctor.
L-am smuls din suport. Cilindrul metalic era rece în palmele mele umede. L-am ridicat și am lovit cu toată forța în zona încuietorii.
BUBUIT.
Mecanismul a scârțâit. Am lovit din nou. Și încă o dată. Lemnul a început să crape, iar broasca, în cele din urmă, a cedat.
Am împins ușa și m-am împiedicat în întuneric.
Înăuntru era beznă totală. Lumina fusese stinsă. Aerul mirosea a praf și a ceară de podea.
– Ilinca? – am șoptit, pipăind peretele după întrerupător.
L-am apăsat. Nimic. Becul fusese deșurubat.
Îmi tremurau mâinile atât de tare încât abia puteam inspira. Am scos telefonul și am aprins lanterna. Fasciculul alb a tăiat întunericul, alunecând peste șiruri de paltoane suspendate, care proiectau umbre stranii pe pereți.