Zgomotul a fost atât de puternic încât până și porumbeii din pod s-au ridicat speriați. Cornelia Iliescu stătea pe palier și țipa ca și cum i s-ar fi smuls din mâini ultimul lucru de preț. În realitate, pierduse doar un set de chei – care nici măcar nu îi aparțineau, fiind de la apartamentul meu.
— Diana Nicolae! Deschide imediat! E inadmisibil ce faci!
Eram în spatele ușii, desculță, cu tălpile lipite de parchetul rece, și un singur gând îmi răsuna în minte: de ce n-am făcut asta mai demult? De ce am suportat cinci ani? Cum am lăsat lucrurile să ajungă în punctul în care femeia aceasta să transforme locuința mea într-un loc de trecere pentru toată lumea?
Apăsa clanța cu furie, răsucea un vechi duplicat în yală, apoi a început să bată cu pumnul. A strigat aproape un sfert de oră. Vecinii au întredeschis ușile, curioși, însă eu am rămas nemișcată. După aproximativ treizeci de minute a sosit Victor Corbuleanu.
El nu lovea la fel de tare, dar era mult mai insistent.
— Diana, ajunge. Deschide, hai să discutăm civilizat.
„Civilizat.” Am zâmbit amar și m-am dus să pun apa la fiert. Încercasem să port discuții civilizate cu ei timp de patru ani și unsprezece luni. În ultima lună, în loc de vorbe, adunasem acte.
Totul pornise de la o cheie. Victor m-a rugat să-i dau mamei lui un exemplar de rezervă, pentru orice eventualitate. Cornelia Iliescu fusese externată recent, palidă, cu mâinile tremurânde. Mi s-a făcut milă. I-am oferit cheia.
După numai o săptămână, m-am întors de la serviciu și am găsit un bilet pe masă. „Diană dragă, am șters praful și am spălat pe jos. Am mutat statueta de pe comodă pe raft – acolo îi stă mai bine.” Statueta era o balerină din porțelan vechi, cadou de la mama mea. Fusese înghesuită sus, în spatele cărților.
I-am spus lui Victor. Cu grijă, fără reproșuri. A dat din cap și a promis că va vorbi cu ea. De atunci, Cornelia a început să mă sune cu cinci minute înainte să apară la ușă, considerând că asta înseamnă „anunț prealabil”.
Mai târziu, și-a făcut obiceiul să vină la brutăria mea în weekend. Se plimba printre mese, strâmba din nas la vitrină. Într-o zi a luat caietul meu de notițe, l-a răsfoit și, în fața angajatelor, a spus:
— Diană, accentul la „bezea” cade pe ultima silabă. Lipsa de cultură nu dă bine într-o afacere.
Fetele și-au coborât privirile. Eu am afișat un zâmbet rigid. Înăuntrul meu, însă, ceva se întărea, devenea rece și compact.
Victor repeta mereu că mama lui e din altă generație, că intențiile ei sunt bune, că singurătatea o apasă. Că ar trebui să fiu înțelegătoare. Am fost înțelegătoare cinci ani. Iar ea a tot împins limitele, ocupându-mi spațiul pas cu pas, până când nu a mai rămas niciun colț în care să mă simt stăpână.
Vineri seara a sosit Roxana Ursuleanu. Optsprezece ani, anul întâi la facultate. Slăbită, cu cearcăne adânci după sesiune. Am strâns-o în brațe încă din prag și am vrut s-o duc direct în bucătărie, să-i pun ceva cald pe masă. N-am apucat. Soneria a sunat.
Cornelia Iliescu a intrat aproape triumfătoare, cu o sacoșă plină de manuale de literatură.
— Roxana dragă, am aflat că ai venit! Sigur ai avut examen la literatură. Eu am predat patruzeci de ani. Hai să vedem ce știi.
Roxana s-a uitat derutată la mine, căutându-mi sprijinul, iar în aer s-a așternut o tensiune care anunța că seara abia începea.