Cornelia Iliescu își așezase deja manualele pe masă și își potrivea ochelarii pe nas, pregătită parcă să deschidă o comisie de examinare. Sâmbătă seara. Pentru fiica mea, care abia coborâse din tren după sesiune.
— Doamnă Cornelia, poate lăsăm pe altă dată? Roxana e epuizată.
— Se va odihni mai târziu. Cartea nu așteaptă. Roxana, spune-mi care sunt temele centrale din „Crimă și pedeapsă”.
Roxana a început să răspundă încet, cu ezitări. Emoția i se auzea în glas. Cornelia Iliescu o întrerupea la fiecare frază, ofta zgomotos, dădea din cap dezaprobator.
— O fată serioasă stă acasă și învață, nu hoinărește prin chirii. Diana Nicolae, trebuia s-o lași aici, sub supravegherea mea. Tu ești mereu la serviciu. Eu aș fi avut grijă să pună burta pe carte.
Roxana s-a albit la față. Am făcut un pas în față, gata să intervin, însă exact atunci a intrat Victor Corbuleanu. A prins doar ultimele cuvinte. S-a uitat pe rând la fiica lui, la mama lui, apoi la mine.
— Nu contrazice persoanele mai în vârstă, Roxana. Bunica are dreptate. Respectul nu se negociază.
Roxana s-a ridicat fără un cuvânt. Și-a strâns caietele în geantă, mi-a aruncat o privire care m-a sfâșiat pe dinăuntru și a ieșit. A plecat să doarmă la o prietenă. Nu a rămas în casa în care crescuse.
În noaptea aceea am stat întoarsă cu fața la perete. N-am închis un ochi. Gândurile m-au măcinat până spre dimineață. Și odată cu primele lumini am știut limpede: dacă nu plec acum, nu voi mai avea niciodată curajul. Iar Roxana nu mă va ierta.
Banii au dispărut miercuri. Strângeam de șase luni pentru un mixer nou la brutărie. Îi țineam într-un plic, în sertarul comodei. Luni era acolo. Miercuri — gol.
Victor a venit de la serviciu în uniforma lui albastră, șifonată. L-am întrebat direct despre bani. A evitat să mă privească.
— I-am luat eu. Mama avea nevoie urgentă. A găsit niște timbre rare pentru colecție.
— Pentru timbre? Ai scos economiile mele fără să mă întrebi?
— Sunt pentru mama. E important pentru ea. Colecționează de o viață.
— Iar brutăria mea nu e importantă? Am pus deoparte jumătate de an.
S-a trântit pe canapea și și-a scos încălțările, de parcă discuția îl plictisea.
— Tu câștigi bani. Mai strângi o dată. Mama trăiește din pensie. Chiar ai ajuns atât de zgârcită? Te agiți pentru o unealtă, când mama mea are nevoie?
Zgârcită. O unealtă. Mama lui — nu a mea. Atunci am înțeles totul. În ochii lui, eu eram mereu pe locul doi. Nu se însurase cu mine, ci își adusese în casă o menajeră care aduce și salariu.
M-am ridicat fără scandal și am sunat avocatul. Momentul venise.
Dimineața am mers să verific actele. Confirmarea a fost clară: apartamentul îmi aparține exclusiv. Victor nu figura nicăieri, nu avea niciun drept. M-am întors înainte să ajungă el. Am chemat un lăcătuș și am schimbat yala. I-am strâns lucrurile în două valize, ordonat, fără furie. Apoi m-am așezat să aștept.
Dar, mai presus de toate, am deschis telefonul și am căutat toate mesajele din ultimii cinci ani. Fiecare „îmi împrumuți până mâine?”, fiecare „mama are nevoie de ajutor”, fiecare „îți dau înapoi săptămâna viitoare”. Le-am pus pe toate într-un tabel pe calculator: data, motivul, suma. Patruzeci de pagini. De la cutia de ceai scump dispărută din dulap până la vaza spartă. De la banii „luați pe scurt” pentru aniversarea Corneliei Iliescu până la timbrele rare cumpărate pe ascuns.