Călin Cătălinescu rămăsese nemișcat.
Pereții albi ai rezervei de spital păreau exagerat de imaculați. Prea reci. Prea indiferenți față de furtuna care îl măcina pe dinăuntru.
Pe pat zăcea bărbatul pe care, cândva, îl strigase tată.
Bărbatul care plecase.
Cel care alesese un alt drum, o altă viață.
Și îi lăsase în urmă să se stingă, fiecare în felul lui.
Victor Dunărescu îl privea cu disperare. Obrajii îi erau scobiți, ochii adânciți în orbite, iar pielea căpătase o nuanță cenușie. Din omul sigur pe el, puternic, care odinioară râdea zgomotos și trântea uși, nu mai rămăsese nimic.
Acum tremura de teamă.
— Călin… te rog… — abia se auzi șoapta lui.
Cuvântul acela suna jalnic. Străin, aproape nepotrivit.
Călin nu rosti nimic.
Îl fixa cu privirea, iar din adâncul ființei lui se ridica ceva ce îngropase timp de cincisprezece ani.
Nu era furie.
Nici dorință de a țipa.
Era un gol imens.
Își amintea totul.
Cum mama lor stătea noaptea în bucătărie, crezând că băieții dorm. Cum plângea înăbușit, ca să nu fie auzită.
Dar ei auzeau.
Își amintea cum slăbea pe zi ce trece. Cum, la un moment dat, nici măcar nu se mai ridica din pat.
Și dimineața aceea când a intrat în cameră… și a înțeles fără explicații.
Avea șaisprezece ani.
Felix Constantinescu doar unsprezece.
În ziua aceea, copilăria s-a sfârșit.
Imediat după terminarea școlii, Călin s-a angajat. Noaptea descărca camioane, ziua mergea la cursuri. Nu-și permitea să cedeze.
Îl avea pe fratele lui.
Și pentru el a devenit totul.
Tată.
Mamă.
Sprijin.
Familie.
Iar acum…
Adevăratul lor tată era întins în fața lui, implorând ajutor.
— Știu că nu merit nimic… — vocea lui Victor vibra. — Dar ești fiul meu…
Călin inspiră adânc.
Cuvântul acela îl lovi dureros.
Fiu.
Unde fusese acest tată când fiul lui ducea sicriul mamei?
Unde fusese când Felix plângea noaptea, strigând-o?
Unde era când nu aveau bani nici pentru mâncare?
Călin făcu un pas înainte.
În ochii lui Victor pâlpâia o speranță disperată, ultima pe care o mai avea.
— Îți amintești ce ai spus în ziua în care ai plecat? — întrebă Călin, cu voce joasă.
Victor închise ochii.
Își amintea.
Cum să nu-și amintească?
— Am fost un prost… — murmură el.
Câteva secunde, Călin rămase tăcut.
În salon se auzea doar aparatul.
Bip.
Bip.
Bip.
— Eu… — începu el, iar cuvintele i se opriră în gât, lăsând aerul dintre ei să apese și mai greu.