Călin Cătălinescu își drese vocea cu un calm aproape nefiresc.
— Am trăit cincisprezece ani fără tată, — rosti el rar. — Și tot am mers mai departe.
Victor Dunărescu trase aer în piept ca și cum s-ar fi înecat.
— Eu… fără tine nu pot… — abia șopti, cu buzele tremurânde.
Privirea lui Călin rămase ațintită asupra lui mult timp.
Prea mult timp.
Apoi, cu o liniște care tăia mai rău decât orice strigăt, spuse:
— O să mă gândesc.
Și se îndreptă spre ieșire.
În clipa aceea, Victor înțelese ceva înspăimântător: nu mai avea control asupra propriei vieți. Soarta lui atârna de decizia copilului pe care îl abandonase cândva fără să privească înapoi.
Călin părăsi salonul fără ezitare. Ușa se închise aproape fără zgomot, dar înăuntrul lui totul vuia.
Holul mirosea a dezinfectant și a teamă. Oameni necunoscuți stăteau aliniați pe scaunele de plastic: unii cu ochii pierduți în podea, alții murmurând rugăciuni, alții pur și simplu așteptând. Atunci îl lovi un gând limpede: fiecare dintre ei fusese convins cândva că tragediile li se întâmplă doar altora.
Se opri lângă o fereastră.
Degetele îi erau înghețate.
Nu simțea furie. Iar absența ei îl neliniștea cel mai tare.
— Călin…
Se întoarse.
Felix Constantinescu se afla la câțiva pași. Crescuse. Era mai înalt, mai solid. Dar privirea îi rămăsese aceeași — ochii copilului care plângea în tăcere pe coridor, în timp ce tatăl lor își închidea valiza.
— Ai intrat la el? — întrebă Felix, aproape în șoaptă.
Călin încuviință.
— Și?
Întrebarea rămase suspendată între ei.
— Nu știu încă, — răspunse Călin, evitându-i ochii.
Un zâmbet amar îi brăzdă chipul lui Felix.
— Eu știu.
Călin îl privi atent.
— Pentru noi, el nu mai e nimic, — spuse Felix apăsat. — Și-a ales drumul acum cincisprezece ani.
Tăcere.
— Ți-o amintești pe mama cum îl striga noaptea? — vocea lui Felix se frânse. — Aștepta mereu să se întoarcă.
Călin își amintea. Își amintea cum ea privea ușa, seară după seară.
Până în ultima clipă.
— N-a venit niciodată, — continuă Felix. — Nici un telefon. Nici o scrisoare.
Fiecare cuvânt cădea greu.
— Și acum și-a adus aminte că are un fiu? Doar pentru că are nevoie de un rinichi?
Călin își închise ochii. Adevărul ustura.
— Nu ești obligat să faci nimic, — rosti Felix mai blând. — O viață ai salvat deja.
Călin îl privi nedumerit.
Felix zâmbi slab.
— Pe a mea.
Vorbele acestea îl loviră mai puternic decât toate celelalte.