Cornelia Ursuleanu a ridicat paharul cu vin spumant, iar în clipa aceea am simțit că urma să rostească ceva nepotrivit. Felul în care și-a îndreptat spatele și m-a fixat peste masă, cu ochii ușor mijiți, anunța un mic spectacol.
În jurul nostru s-a lăsat liniștea. Eram vreo cincisprezece persoane – apropiați, colegi de catedră, vecini, rude mai îndepărtate. Cutia cu bijuteria stătea deschisă în fața ei, pe catifea închisă la culoare. Colierul, din aur masiv împodobit cu topaze mari, scânteia sub lumina candelabrului. Cinci ani am pus bani deoparte pentru el. Cinci ani în care mi-am refuzat concedii, mașină, orice urmă de confort. Îl dorise exact pe acesta: o piesă vintage, de colecție, desprinsă parcă din cataloagele vechi. „Un semn de statut”, cum obișnuia să spună.
A făcut o pauză calculată, așa cum știa să facă atunci când voia ca fiecare cuvânt să lovească precis.
— Mulțumesc, Ovidiu, e un dar splendid. Doar că tu ai crezut mereu că poți compensa cu o bucată de aur anii în care… ai fost absent sufletește.
Am încremenit. Se auzea până și clinchetul timid al unei furculițe așezate stângaci pe farfurie.
— Adevărata mea comoară este nepotul meu, Tiberiu, — a continuat ea, înclinând capul spre el. Tiberiu și-a plecat privirea, ascunzând cu greu un zâmbet satisfăcut. — El mă prețuiește pentru ceea ce sunt, nu pentru ce apare în vitrinele cu bijuterii. Vine fără motiv, doar să mă vadă. Tu apari o dată pe lună, stai două ore ca pe ghimpi și dispari la prima ocazie.
Un râset înăbușit s-a strecurat printre invitați. Vecina, tanti Florina, a dat din cap compătimitor — desigur, pentru ea, nu pentru mine.
M-am ridicat fără să caut privirile nimănui și am ieșit pe balcon să aprind o țigară. Nu tremuram. În mine era un gol rece, limpede, aproape eliberator.
Spre miezul nopții, musafirii s-au risipit. Cornelia Ursuleanu a lăsat caseta cu colierul pe comoda din sufragerie, probabil ca să-l admire din nou dimineața. Am așteptat să se retragă în dormitor, apoi am luat cutia și am părăsit apartamentul în liniște, știind că foarte curând aveau să înceapă telefoanele.