Aurelia Stoican nu s-a limitat să tragă perdelele de la geamuri, le-a smuls cu o furie aproape sălbatică. Materialul s-a rupt cu zgomot, ca și cum ar fi sfâșiat un dușman nevăzut. Locuința lui Tiberiu Bogdănescu, unde până ieri plutea miros de tincturi și hârtie îngălbenită de vreme, arăta acum ca după o devastare.
— Mara, nu rămâne înțepenită acolo! — a izbucnit mama, îndesând într-un sac de gunoi un teanc de diplome pe care scria „Feroviar de Onoare”. — Adu cutiile de pe balcon. Totul pleacă. Mobilierul îl dăm la foc, zdrențele la adăposturi. Când vine agentul imobiliar, vreau să lucească totul ca într-o sală de operație.
Mara strângea la piept o pernă grea de pe canapea. Avea senzația că, dacă îi dă drumul, se va prăbuși odată cu ea.
— Mamă, nici nouă zile nu s-au împlinit… — a murmurat ea. — N-ar fi mai bine să-l conducem cum se cuvine?
— Cum se cuvine? — Aurelia s-a îndreptat, netezindu-și coafura. — Asta ar fi fost dacă lăsa ceva în urmă, nu o cocioabă într-un bloc vechi. Dorian e îngropat în datorii, îl sună recuperatorii zilnic, iar bătrânul zgârcit n-a pus nimic deoparte. Strângea pensia și o ascundea. Dacă găsesc banii, îi iau pe toți. Măcar atât pentru nervii mei.
Din hol s-a auzit o bufnitură. Dorian Munteanu scosese din dulap tunica bunicului. Bleumarin, din stofă groasă, apăsătoare ca un destin. O purta doar de Ziua Feroviarului și în noaptea de Anul Nou.
— Uff, ce miros! — a strâmbat din nas, ținând haina între două degete. — Naftalină și bătrânețe. Unde o arunc?
— La gunoi, unde altundeva? — a făcut semn Aurelia. — S-o ia vreun boschetar.
Cu un gest brutal, Dorian a azvârlit tunica pe ușa deschisă a scării. Nasturii au izbit betonul cu un clinchet surd. Mara a tresărit, ca și cum lovitura ar fi atins-o pe ea.
— Ți-ai pierdut mințile? — a șoptit, privindu-și fratele. — Asta e amintirea lui.
— Din amintiri nu plătești ratele, Maro, — a mormăit el, ștergându-și palmele pe blugi. — Mâine trebuie să dau jumătate de milion. Tu plângi degeaba.
Mama a repetat gestul, împingând haina și mai departe, spre tomberon. Fără să spună nimic, Mara a ieșit pe palier, a ridicat materialul greu. Pe mânecă rămăsese o pată albă de var. A luat-o în brațe, cu grijă.
— Du-te atunci cu vechiturile tale! — a strigat Aurelia din ușă. — Dar mâine, la zece, mergem la notar. Semnezi că renunți la partea ta în favoarea noastră. Oricum nu-ți permiți ipoteca. Vindem apartamentul și stingem datoriile.
Mara nu i-a răspuns. A coborât până la mașina ei veche, a așezat tunica pe bancheta din spate, ca pe ceva fragil, și a izbucnit în plâns.
Tiberiu Bogdănescu fusese un om al regulilor clare. Patru decenii petrecute pe calea ferată îl deprinseseră cu o disciplină de fier și cu o convingere pe care o repeta mereu: emoțiile necontrolate pot deraia orice destin, iar mintea trebuie să rămână rece indiferent de furtună.