Îi spunea mereu același lucru: dezordinea din suflet provoacă deraieri. „Ține-ți mintea limpede, Mara”, o povățuia când era copil și venea acasă plângând pentru o notă proastă. „Cu lacrimi nu muți macazul. Caută pârghia potrivită.”
În ultimii trei ani, bătrânul trăise ca într-o cetate asediată. Aurelia Stoican, simțind că socrul își pierde puterile, începuse să-l pândească asemenea unui uliu. A obținut tutela, convingând medicii că Tiberiu delirează. I-a luat cardul de pensie. L-a mutat în camera din fundul apartamentului și a întors cheia în broască.
— Mara, mai bine nu-l vizitezi des, șuiera mama ei. E violent. Nu mai recunoaște pe nimeni. Ieri a ridicat mâna la mine.
Mara știa că minte. În absența mamei, se strecura tiptil la el, cu o sticlă de chefir și câțiva covrigi în plasă. Bătrânul o privea cu ochii lui limpezi, decolorați de vreme, și îi șoptea:
— Rabdă, fetița mea. Trenul e deja pe traseu. Important e să nu sari de pe șine înainte de vreme.
În seara aceea, ajunsă acasă, Mara a hotărât să curețe tunica. A luat peria de haine și a început să netezească postavul gros. La un moment dat, degetele i s-au oprit pe o porțiune mai tare. Pe partea stângă, exact deasupra inimii.
A pipăit căptușeala. Nu părea hârtie. Era ceva compact, învelit în plastic. Cusătura era executată impecabil — fir rezistent, dublă întăritură, aceeași nuanță. Doar Tiberiu cosea astfel, cu o migală de ceasornicar.
A adus forfecuța de manichiură și a desfăcut atent tivul.
În palmă i-a căzut un pachet subțire, strâns în folie alimentară. Înăuntru se aflau un caiet studențesc cu copertă albastră, dictando, și un act împăturit în patru, cu filigran vizibil.
A desfăcut documentul. Era un certificat de economii la purtător, emis cu zece ani în urmă și reînnoit periodic. Suma trecută acolo a făcut-o să se lase pe scaun. Cu banii aceia s-ar fi putut cumpăra trei apartamente identice cu cel al bunicului.
Dar adevărata lovitură era în caiet. Pe copertă, scris caligrafic, stătea titlul: „REGISTRUL NEREGULILOR”.
Mara a deschis prima pagină.
„15 mai 2021. Aurelia a scos din noptieră 15.000 de lei. A spus că sunt pentru tratament. Niciun medicament nu a fost adus. Seara a sărbătorit o pereche de cizme noi. S-au auzit pahare ciocnite.”
„20 august 2022. Dorian Munteanu a cerut bani pentru a-și acoperi creditul. A amenințat că mă trimite la azil. M-am prefăcut că nu aud. Noaptea a răscolit biblioteca, căutând ascunzătoarea. N-a găsit nimic.”
„3 februarie 2023. Aurelia a venit cu acte pentru donație. Și-a adus notarul. Am jucat rolul bătrânului confuz, am strigat-o pe numele soției mele răposate. Notarul a refuzat autentificarea. Drept pedeapsă, nu mi-a dat mâncare o zi întreagă.”
Mara a citit până când cerul a început să se lumineze. Nu era un simplu jurnal, ci un dosar minuțios. Tiberiu Bogdănescu, închis în propria locuință, lipsit de glas și de drepturi, dusese o luptă tăcută și calculată, ca un partizan care își notează fiecare mișcare a inamicului.