Candelabrele masive din cristal care atârnau deasupra sălii de bal a Hotelului Regal din Brașov nu luminau la întâmplare. Strălucirea lor părea rezervată exclusiv celor a căror valoare putea fi măsurată în sume indecente, ascunse prin conturi inaccesibile muritorilor de rând.
În încăpere plutea un aer dens, încărcat de esențe rare, de trufe stropite cu ulei fin și de acel parfum greu, specific averilor vechi. Îl cunoșteam prea bine; copilăriserăm în el. Doar că, în seara aceea, nu-mi era îngăduit să-l port. Rochia mea simplă păstra iz de detergent ieftin și o urmă discretă de lapte uscat, rămasă pe umăr după ce, în grabă, îmi hrăniseră copilul mai devreme.
– Silvia Argeșean! S-a terminat homarul de pe platouri! – vocea mamei mele a tăiat aerul chiar lângă urechea mea.
M-am îndreptat instinctiv, ca la un semnal bine cunoscut. Nu frica mă făcea să reacționez astfel, ci obișnuința formată în ani.
Leontina Matei nu țipa niciodată. Își rostea replicile scurt, apăsat, ca și cum ar fi tăiat cu o lamă fină. În rochia ei din mătase verde intens, părea imaginea perfectă a unei matriarhe care orchestrează totul din culise. Doar ochii o dădeau de gol: reci, tari, fără urmă de căldură.
– Imediat – am răspuns încet, evitând să o privesc direct.
Unghiile ei impecabile mi-au strâns umărul, fix peste locul unde breteaua șorțului negru îmi irita pielea.
– Aici nu-mi spui „mamă”. Ești aici ca să ajuți, nu să derutezi invitații. Uită-te la tine. Pari rătăcită. Măcar nu-ți pune sora într-o lumină proastă.
Am potrivit discret monitorul pentru bebeluși agățat la brâu. Aparatul voluminos, din plastic, contrasta grotesc cu ținuta mea sobră, dar era singura mea ancoră.
Clara Rădulescu, fetița mea de zece luni, dormea în ceea ce fusese cândva o garderobă la capătul coridorului. Personalul hotelului mi-o oferise din compasiune, transformând-o în „cameră pentru copii”.
– Sunt de patru ore în picioare – am șoptit. – Trebuie să verific dacă Clara e bine. E prea tăcut acolo.
– Copiii dorm. Asta fac. Nu-ți mai căuta pretexte – a replicat ea sec. – Mergi la bucătărie și adu alte aperitive. Imediat.
Mi-am mușcat interiorul obrazului și am pășit printre invitați. Bărbați în smoking treceau pe lângă mine fără să mă observe. Pentru ei eram doar extensia mesei festive: mâna care servește șampanie, silueta care adună farfurii goale.
În centrul încăperii strălucea Paula Corbuleanu.
Emana siguranță. Rochia ei, ca din metal topit, părea mai valoroasă decât automobilele parcate afară. Râdea limpede la o glumă spusă de un membru al consiliului, lăsându-și capul pe spate cu eleganța studiată a cuiva obișnuit cu admirația.
Era seara ei. Artemis Group, imperiul de miliarde ridicat de tatăl nostru, urma să anunțe oficial că ea preia funcția de director general.
Când am trecut pe lângă ea cu tava încărcată de cochilii goale, m-a remarcat imediat. Buzele i-au rămas arcuite într-un zâmbet perfect, dar privirea i s-a ascuțit. S-a desprins din cercul de admiratori și mi-a blocat drumul.
– Șchiopătezi – a murmurat, păstrând aceeași expresie strălucitoare, ca și cum ar fi fost o glumă între surori.
– Mă dor picioarele, Paula.
– Atunci nu arăta asta. Strici tabloul – a spus, sorbind din pahar. – Și ce e cu dispozitivul acela de la talie? Lumina roșie clipește. Arată îngrozitor.
Mi-am coborât privirea. Ledul pulsa insistent, semn că bateria ceda sau că semnalul slăbea.
Un gol rece mi-a strâns pieptul.
– Trebuie să ajung la Clara.
– Nu în clipa asta – șoapta ei a devenit tăioasă. – În zece minute începe discursul principal.
S-a apropiat și mai mult, zâmbind în continuare pentru cei care ne priveau.
– Vei sta la ușile din spate și te asiguri că ospătarii nu scot niciun sunet. Dacă fiica ta începe să…