…face vreo scenă și îmi distruge înregistrarea, te dau afară fără să clipesc. E limpede?
I-am susținut privirea fără să cobor ochii. Sub masca de fond de ten perfect întins și sub zâmbetul ei exersat se ghicea ceva mult mai dur – o răceală tăioasă, lipsită de orice urmă de îndoială.
– Am înțeles, am murmurat, deși în mine totul urla contrariul.
– Excelent. Atunci ocupă-te de gheață. Și încearcă să faci ceva cu părul acela. Arăți deplorabil.
M-a abandonat acolo și s-a reîntors în mijlocul invitaților, unde râsetele și blițurile o îmbrăcau ca pe o regină. Pentru ei era succesoarea firească, imaginea companiei, femeia sigură pe sine. Eu rămăsesem eticheta incomodă: sora care greșise, care adusese pe lume un copil fără nuntă și care, în mod evident, nu părea potrivită pentru lumea cifrelor și a deciziilor.
Nimeni nu bănuia realitatea.
Când tata s-a stins, acum trei ani, nu a lăsat afacerea nici soției sale – pe care o știa risipitoare – nici Paulei Corbuleanu, prea îndrăgostită de reflectoare și de propria imagine. Cele 51 de procente, pachetul care înseamnă putere deplină, au fost trecute pe numele fiicei care chiar citea bilanțuri și înțelegea ce ascund ele.
Pe numele meu.
Eu am instalat-o pe Paula în funcție. Semnătura mea stă pe contractul ei. Am ales umbra în mod deliberat, ca să-i pot oferi Clarei Rădulescu o copilărie liniștită. Am vrut să fiu doar mama ei, nu o figură analizată la televizor. Am înghițit umilințe, convinsă că liniștea merită orice sacrificiu.
Doar că tăcerea nu cumpără niciodată pacea.
Am împins ușile către bucătărie, simțind cum inima îmi izbește coastele. Nu aveam niciun interes pentru cuburile de gheață sau pentru mesele sofisticate. Am desprins dispozitivul de la brâu. Ecranul clipea dezordonat.
Un țiuit slab, parazit.
Apoi întuneric complet.
„Fără semnal.”
Instinctul de mamă nu ține cont de logică. Nu îl poți controla. Îți răsucește stomacul și îți taie respirația mai brutal decât orice lovitură.
Platoul de argint mi-a scăpat din mâini și s-a izbit de gresie cu un zgomot strident. Bucătarii au tresărit, dar nu m-am oprit să explic. M-am întors brusc și am fugit.
Culoarul care ducea spre camera amenajată pentru copii era tăcut. O tăcere apăsătoare, anormală.
Covorul gros îmi înghițea pașii grăbiți. Fastul Hotelului Regal din Brașov rămânea în urmă, lăsând loc unui pasaj de serviciu, îngust, fără personalitate, scăldat în nuanțe palide de bej.
– Clara? – am strigat, cu vocea frântă de teamă.
Am ajuns în fața garderobei. Ușă grea, din stejar masiv, cu mâner de alamă lucioasă. Am apăsat clanța.
Blocată.
Un val rece mi-a străbătut șira spinării.
– Clara! – am lovit lemnul cu pumnii. – Este cineva acolo?
Tăcere.
Am făcut un pas înapoi și mi-am aruncat umărul în ușă. N-a cedat. Nu aveam forță de spargător; în ultimul an ridicasem jucării și spusesem povești, nu dărâmasem încuietori. Dar frica dă o putere pe care nici nu știi că o ai.
Privirea mi-a căzut pe un extinctor prins pe perete.
L-am smuls din suport. Metalul rece mi-a înțepenit palmele transpirate. L-am ridicat și am izbit cu toată forța în zona broaștei.
Un bubuit surd.
Mecanismul a scârțâit. Am lovit din nou. Și încă o dată. Lemnul a crăpat, iar în cele din urmă încuietoarea a cedat.
Am împins ușa și am pășit în beznă.
Înăuntru domnea un întuneric deplin. Lumina fusese oprită. Aerul mirosea a praf vechi și a soluție de curățat.
– Clara? – am șoptit, bâjbâind pe perete după întrerupător.
L-am apăsat. Nimic. Becul fusese scos.
Degetele îmi tremurau atât de tare încât abia puteam inspira adânc. Am scos telefonul și am aprins lanterna. Raza albă a tăiat întunericul, alunecând peste rânduri de paltoane suspendate, care aruncau pe pereți umbre lungi, neliniștitoare.
Lumina a înaintat încet prin încăpere, spintecând siluetele hainelor atârnate ca niște fantome fără chip.
Pătuțul pliant, așezat de mine chiar în mijlocul camerei, era…