În bucătărie plutea un miros apăsător de medicamente amestecat cu praf vechi — o aromă pe care Iolanda Alexandrescu o adusese odată cu cele trei geamantane burdușite, atunci când se mutase la noi, cu trei luni în urmă. Stătea la capătul mesei mele, cu buzele strânse într-o dungă subțire, învârtind absent lingurița într-o cană fără zahăr.
Cătălin Bacovianu, soțul meu, era lipit de fereastră și privea curtea udă de ploaia rece de octombrie. Ținuta lui trăda vină: umerii căzuți, spatele încovoiat.
— Oana, ia loc, — rosti Iolanda pe un ton tăios. — Avem de discutat. Nu e plăcut, dar e necesar.
Am oprit robinetul. Buretele a căzut în chiuvetă cu un sunet umed. Un fior rece mi-a strâns stomacul. Recunoșteam tonalitatea aceea — așa vorbesc cei care vin să-ți ceară socoteală sau șefii înainte să te concedieze.
— Te ascult, — am spus, așezându-mă pe marginea scaunului, gata să mă ridic în orice clipă.
— Am făcut niște calcule cu Cătălin… — a lăsat intenționat o pauză, ca și cum ar fi rostit ceva de importanță națională. — Rareș are nouă ani. Mănâncă de parcă ar fi bărbat în toată firea. Adidașii i se rup imediat, în fiecare sezon are nevoie de altă geacă. Și vremurile sunt grele, știi și tu. Prețurile au luat-o razna.
Mi-am mutat privirea spre soțul meu. Și-a îngropat capul între umeri, fără să se întoarcă.
— Unde vrei să ajungi? — am întrebat calm.
Iolanda s-a îndreptat brusc, cu ochii scânteind:
— Băiatul tău ne golește frigiderul! De azi înainte, fiecare cu bugetul lui!
Tăcerea care a urmat era densă. Se auzea doar bâzâitul frigiderului vechi, martor al serilor noastre de demult, când împărțeam ultima felie de tort și credeam că suntem fericiți.
— Explică exact ce înseamnă asta, — am cerut, simțind nu atât jignire, cât o furie rece și limpede.
— Simplu ca bună ziua, — a continuat ea, aproape bucuroasă. — Utilitățile le împărțim între trei adulți. Creditul îl plătești tu, apartamentul e pe numele tău. Cătălin va contribui strict cât scrie în contract, nimic peste. Iar mâncarea… fiecare își asigură porția lui. Nu suntem obligați să ducem în spate ce nu ne aparține.
Nu a rostit direct cuvântul, dar sensul plutea clar: copilul meu era „povara”.
— Cătălin, ești de acord? — am întrebat, fixându-i spatele.
S-a întors într-un târziu. Obrajii îi ardeau, privirea îi aluneca pe gresie.
— Oana, mama are dreptate. Ai un post de conducere, câștigi bine. Noi… știi situația. Mașina trebuie reparată, mama are nevoie de tratament stomatologic. Așa e mai echitabil.
Trei ani de căsnicie. Trei ani în care am crezut că mă sprijin pe un umăr solid. În realitate, era doar un reazem fragil, care cedează la prima greutate.
— Perfect, — am rostit, cu o voce atât de fermă încât m-a surprins și pe mine. — Dacă așa vreți, așa să fie. Separat, atunci separat.
— Așa te vreau, — a zâmbit Iolanda, confundând stăpânirea mea de sine cu slăbiciunea. — De mult trebuia să stabilim asta.
M-am ridicat, am scos din sertarul cu acte un caiet și un pix.
— Atunci haideți să notăm clar condițiile. În scris. Ca să nu existe discuții ulterior. Sunteți de acord?
Seara, am intrat în camera lui Rareș. Stătea pe covor, construind în liniște un turn din piese Lego. Când m-a auzit, s-a strâns instinctiv, exact cum făcuse Cătălin în bucătărie. M-a durut. Copilul percepea totul — șoaptele „bunicii Iolanda”, privirile aruncate pe furiș.
— Mamă, nu mi-e foame, — a spus încet, fără să mă privească. — Am mâncat la școală.
M-am așezat lângă el și l-am tras la piept. Era slab, cu omoplații proeminenți. „Ne golește frigiderul”, așa ziceau?
— Ești cel mai bun lucru din viața mea, ai înțeles? Nimeni nu are dreptul să te facă să te simți vinovat. Lucrurile se vor schimba curând. Îți promit.
În noaptea aceea nu am închis un ochi. Am stat cu ochii în tavan și am făcut calcule. Cifrele — ele nu mint niciodată și nu știu să joace teatru.