Cifrele nu se prefac și nu joacă teatru. Ele nu știu să stârnească milă și nici să manipuleze. Am pus veniturile lângă cheltuieli, le-am întors pe toate fețele, iar concluzia care se contura era cât se poate de clară.
Duminică dimineață, când Cătălin Bacovianu și Iolanda Alexandrescu au apărut în bucătărie pentru micul dejun, i-a așteptat ceva neașteptat pe masă.
Îmi savuram cafeaua — una adevărată, din boabe proaspăt râșnite, al cărei parfum umpluse încăperea.
— Bună dimineața, — am spus cu o seninătate studiată. — V-am pregătit un document. Vă rog să-l citiți cu atenție.
Am împins foaia spre ei.
— Ce înseamnă asta? — Iolanda Alexandrescu și-a potrivit ochelarii pe nas.
— Regulamentul de conviețuire. Articolul întâi: alimentația. Frigiderul se împarte clar. Rafturile de sus îmi aparțin mie și lui Rareș Dulgheru. Cele de jos — dumneavoastră. Accesul la produsele altuia este interzis. Orice abatere se sancționează cu plata de trei ori valoarea produsului consumat.
— Ce spirit meschin ai, Oana Rădulescu, — a strâmbat din buze soacra.
— Nu meschin. Corect, — am replicat calm. — Articolul doi: produsele de întreținere. Detergent, șampon, hârtie igienică — fiecare și le cumpără singur. Am observat, doamnă Iolanda, că aveți mână largă la balsamul de rufe. De acum înainte, generozitatea se plătește din buzunar propriu.
Cătălin mesteca în tăcere un sandviș cu mezelul cel mai ieftin din magazin, evitând să-și arunce privirea spre cașcavalul meu.
— Și acum partea cea mai interesantă. Articolul trei: folosirea locuinței.
Soacra s-a înecat cu ceai.
— Cum adică?!
— Foarte simplu. Apartamentul este cumpărat prin credit. Avansul — optzeci la sută — a provenit din vânzarea garsonierei bunicii mele. Actele arată limpede: trei sferturi din suprafață îmi aparțin mie. Cătălin are un sfert, adică dormitorul mic. Dumneavoastră ocupați sufrageria — douăzeci de metri pătrați — și utilizați, evident, bucătăria și baia.
— Și ce sugerezi? — a întrebat el, brusc atent.
— Sugerez că folosiți spațiu care nu vă aparține integral. Din moment ce bugetele sunt separate și fiecare „se descurcă singur”, introduc o taxă pentru metri pătrați utilizați din cota mea.
— Ți-ai pierdut mințile! — a izbucnit Iolanda Alexandrescu, înroșindu-se la față. — Îți taxezi propriul soț?
— Nu. Îmi taxezi chiriașul, — am tăiat scurt. — Și pe musafira care și-a prelungit șederea la patru luni. M-am interesat de prețurile din cartier. O cameră se închiriază scump. La asta se adaugă uzura mobilei și a electrocasnicelor. Suma este trecută în document. Aproximativ jumătate din salariul lui Cătălin. Termen de plată: data de cinci a fiecărei luni.
— Nu am banii ăștia! — a protestat el. — Oana, plătesc rata la bancă!
— Partea ta din credit, conform contractului? Continuă s-o plătești. E obligația ta față de bancă. Chiria, însă, mi se datorează mie. Dacă nu vă convine, puteți elibera apartamentul. Doamnă Iolanda, nu aveți un apartament cu două camere la celălalt capăt al orașului?
Soacra și-a dus mâna la piept, într-un gest repetat de atâtea ori încât părea reflex.
— Fără suflet! Își alungă soțul din casă! Cătălin, auzi ce spune?
— Aud, mamă. Oana, hai, termină cu teatrul. Nu e amuzant.
— Nu glumesc deloc. Ieri ați afirmat că fiul meu vă mănâncă proviziile. Am acceptat regulile impuse de voi. Semnăm sau vă pregătiți bagajele?
Au semnat. Au fost convinși că bluffez, că mă voi liniști și voi renunța.
A doua zi am chemat un meșter și am montat yală nouă la ușa camerei mele și a lui Rareș.
Seara, când Cătălin a apăsat clanța și a găsit ușa încuiată, a bătut surprins.
— Oana, trebuie să-mi iau o cămașă.
— Cheia e pe consola din hol, — i-am răspuns dinăuntru. — O folosești, încuie la loc și o pui înapoi. Și nu umbli la nimic în plus. Am inventar făcut.
Locuința noastră a început să semene cu un apartament comunal din alte vremuri, doar că zugrăvit modern.
Îmi cumpăram produse de calitate și găteam exclusiv pentru mine și Rareș. Seara, cuptorul răspândea arome de pui rumenit cu usturoi, prăjituri pufoase cu vanilie și friptură fragedă înăbușită lent.
Cătălin și soacra lui își pregăteau mesele separat, iar diferența dintre cele două lumi se simțea tot mai pregnant în aceeași bucătărie.