Cutia de la cizmele de iarnă era ușoară. Insuportabil de ușoară. Înfricoșător de ușoară.
Leontina Mureșanu rămase nemișcată în mijlocul dormitorului, strângând cartonul atât de tare încât unghiile i se înfipseră în margini. Trei ani. Trei ani pusese deoparte bancnotă lângă bancnotă. Prime, colaborări plătite pentru rapoarte trimestriale, bani economisiți refuzând prânzurile în oraș. Acolo se afla plasa ei de siguranță, tratamentul visat într-un sanatoriu de la munte și aniversarea la restaurantul „Oneghin”, la care visa încă din ziua în care împlinise treizeci de ani.
Acum nu mai era nimic. Doar o gazetă veche, uitată pe fundul cutiei.
Se auzi cheia răsucindu-se în yală. Leontina nu tresări. Din hol veneau foșnete, pași, clinchetul lingurii pentru încălțăminte.
— Leo, ești acasă? — vocea lui Cătălin Morar suna exagerat de veselă, cu o ușoară răgușeală. — Vin de la mama. Arată deja mult mai bine, medicii spun că au lucrat ca niște bijutieri. Ceramică din import, nu glumă.
Intră zâmbind. Dar expresia i se topi instantaneu, ca un tapet prost lipit, când zări cutia din mâinile ei.
— Unde sunt banii, Cătălin? — întrebarea fu rostită calm, fără tremur, uscată ca o frunză de toamnă.
El ridică din umeri, se îndreptă spre dulap și începu să-și descheie cămașa. Spatele îi era încordat.
— I-am luat. A fost o urgență. Mama are probleme grave cu dinții, nu poate mânca, suferă. Doctorul a spus clar: ori intervenim acum, ori mai târziu va fi de două ori mai scump.
— Erau economiile mele. Pentru ziua mea. Pentru „Oneghin”.
Cătălin se întoarse brusc. Obrajii i se înroșiră. Atacul deveni apărarea lui preferată, exact cum îl învățase Rodica Vălean.
— Ce atâta restaurant? Nu împlinești cincizeci, ci treizeci și cinci! Stăm acasă, faci o salată boeuf, pui un pui la cuptor. Mama abia înghite mâncare pasată, iar tu vrei să arunci o sută de mii de lei într-o seară? Egoism curat!
— Mi-ai furat sărbătoarea.
— Am ajutat-o pe mama! Și n-am furat nimic, am luat din bugetul familiei. Suntem o familie sau niște chiriași? Gata, Leontina. Banii sunt la clinica stomatologică. Acceptă și comportă-te ca o femeie, nu ca un contabil.
Ieși trântind ușa, iar vitraliile din bibliotecă vibrară.
Leontina se așeză încet pe taburet. Nu izbucni în plâns. În mintea ei era doar un gol sonor și un singur gând: nu o întrebase. Nici măcar nu-i trecuse prin cap să o întrebe. Pentru el, dorințele ei nu valorau nimic pe lângă confortul mamei sale.
Telefonul vibra. Notificare: „Confirmare banchet. 15 persoane.”
Îl ridică. Degetul ezită deasupra opțiunii de anulare. Apoi formă numărul Emiliei Andreescu.
— Emi, salut. Îți mai amintești de intermediarul acela, Radu Voinea, care tot insista să cumpere garajul tatei? Da, cel care voia să-l cumpere.