„Faceți un gest pentru familie”, au rostit încă din prag, scuturând zăpada umedă de februarie direct pe mocheta mea adusă din Italia. Formularea aceea, „pentru familie”, n-a sunat ca o rugăminte, ci ca o sentință definitivă, pronunțată fără drept de apel. În loc de miros de cozonac cald, în aer plutea aroma rece a confiscării.
— Elena dragă, a început Tatiana Nicolae, descheindu-și haina masivă care o făcea să semene cu un urs trezit prea devreme din hibernare. Știi bine că familia funcționează ca un singur trup. Când un deget suferă, tot organismul sare să-l salveze.
M-am sprijinit de blatul bucătăriei și am ridicat o sprânceană.
— Dacă un deget e cangrenat, de obicei e amputat ca să nu moară tot corpul. Serviți un ceai sau trecem direct la lista de pretenții?
Victor Lupescu, soțul meu, stătea lângă mine cu brațele încrucișate. Părea o stâncă pe care valurile manipulărilor materne o izbiseră ani la rând, fără să ciobească nici măcar un fir de granit.
— Victor, spune-i ceva! a izbucnit Tatiana Nicolae, prăbușindu-se pe canapea. Alături de ea, Mara Emilescu, cumnata mea, își netezea fusta. Mara era un amestec curios: la treizeci și doi de ani păstra candoarea unui copil de grădiniță și determinarea unui buldog care a zărit o bucată de carne lăsată nesupravegheată.
— Mamă, vocea lui Victor a fost fermă, Elena are dreptate. Abia am terminat renovarea casei de la marginea pădurii. Nici măcar n-am petrecut o noapte acolo. Despre ce aniversare a Corneliei Stoica vorbim?
Pretenția lor era simplă, aproape rudimentară. Rudele lui hotărâseră că locuința noastră nou-nouță, ridicată între pini, e decorul perfect pentru jubileul unei mătuși îndepărtate. Gratuit, evident. Cu mine în rol de gazdă, organizator și personal de serviciu, firește.
— Asta e egoism curat! a exclamat Mara, lărgindu-și ochii teatral. Casa stă nefolosită! Energia stagnantă strică vibrația locului. Există o învățătură veche: o casă trăiește doar când răsună de glasuri musafirești.
Am zâmbit subțire.
— Mara, există și o învățătură modernă: o casă rezistă mai bine când nu e călcată cu cizme murdare și când vinul roșu nu se varsă pe canapeaua albă. Iar energia stagnantă se rezolvă excelent cu sistemul de climatizare.
Replica mea a lăsat-o fără cuvinte. A ridicat din umăr și s-a refugiat în telefon, bosumflată ca o broască rămasă fără insecta preferată.
— Sunteți niște inimi de piatră, a concluzionat Tatiana Nicolae, scoțând din geantă arma supremă: batista. Eu n-am dormit nopți întregi, v-am crescut, v-am hrănit… Iar acum, când cer un nimic — cheile pentru doar trei zile! — mi se arată ușa.