Pomeții le erau ascuțiți, iar părul, negru și încâlcit, cădea dezordonat peste frunți. Păreau trei oglinzi prăfuite, în care viața își lăsase urmele fără milă. Hainele atârnau pe ei, uzate și mult prea largi, iar adidașii, deformați și tociți, își pierduseră de mult forma inițială.
Nu aveau ghiozdane, nici vreo umbră de adult prin preajmă — doar foamea care li se citea limpede pe chip. Silvia Mureșan i-a privit fără exclamații teatrale și fără gesturi dramatice. N-a dus mâna la piept, nu s-a văicărit. I-a privit simplu, așa cum privești ceva dureros tocmai pentru că e real și nu poate fi ignorat.
Cei trei s-au oprit la câțiva pași de tarabă, ezitând să se apropie. Băiatul din mijloc a îndrăznit primul să înainteze un pas. Glasul îi era scăzut, aproape șoptit:
— Doamnă… aveți ceva ce nu mai puteți vinde?
Lingura a rămas suspendată în aer. Silvia mai auzise întrebarea asta, în alți ani, rostită de alți copii. Dar aceștia trei aveau ceva diferit. Nu cerșeau cu viclenie, ci cu rușine.
— Aveți mamă? a întrebat ea blând, fără urmă de mustrare.
S-au privit între ei ca și cum întrebarea i-ar fi lovit pe neașteptate.
— Nu, a răspuns cel din mijloc, iar vocea abia i-a tremurat. Nu avem pe nimeni.
Silvia a înghițit în sec, apoi și-a coborât privirea spre oala aburindă, spre farfuriile pregătite și spre cutiuța cu mărunțiș. Când s-a uitat din nou la copii, cel din dreapta își fixa încălțările, iar cel din stânga își strângea buzele, luptându-se cu lacrimile.
A tras adânc aer în piept și a luat o hotărâre care nu i s-a părut eroică, ci firească.
— Haideți aici, le-a făcut semn cu mâna. Apropiati-vă, nu mușc.
S-au mișcat încet, ca și cum s-ar fi temut că e o cursă. Silvia le-a pus în trei farfurii porții mici din ce mai rămăsese. Nu erau pline ca pentru un adult, dar aburul se ridica viu din ele. Iar căldura, atunci când ți-e foame, înseamnă mai mult decât simplă mâncare.