Copiii s-au așezat pe scăunelele din plastic, lipindu-se unul de altul ca și cum apropierea le-ar fi ținut loc de siguranță. La început au mâncat în grabă, aproape fără să respire, cu lingurile mișcându-se febril. Apoi ritmul li s-a domolit, de parcă trupurile lor pricepuseră în sfârșit că stomacul nu va rămâne gol.
Silvia Mureșan îi urmărea în tăcere și simțea cum i se strânge ceva în piept. Nu știa exact de unde vine apăsarea aceea. Poate din amintirea propriului fiu. Poate din oboseala adunată în ani. Sau poate din gândul amar că nimeni n-ar trebui să privească trei copii mâncând ca și cum fiecare înghițitură ar putea fi ultima.
— Cum vă cheamă? a întrebat ea, străduindu-se să-și țină vocea fermă.
S-au privit între ei încă o dată, ca și cum ar fi cerut voie în tăcere.
— Radu Iliescu, a spus cel dintâi.
— Daniel Diaconu, a rostit băiatul din mijloc.
— Eduard Fieraru, a adăugat cel de-al treilea.
Silvia a înclinat încet din cap, repetându-le numele în gând, ca pe niște lucruri fragile pe care nu vrei să le pierzi.
— Și unde dormiți?
Privirile li s-au coborât imediat spre farfurii.
— Pe unde apucăm… a murmurat Daniel.
Degetele femeii s-au încleștat pe coada polonicului. A aruncat o privire în jur. Oamenii treceau grăbiți, cumpărau, plăteau, plecau. O pereche a traversat strada râzând, fără să observe nimic. Un bărbat îmbrăcat elegant s-a uitat fugitiv și a strâmbat din nas, de parcă foamea ar fi fost molipsitoare. În Silvia a țâșnit o undă de revoltă.
Atunci a auzit în spatele ei o voce tăioasă, rece ca piatra:
— Silvia Mureșan, iar împarți mâncare?
S-a întors. Era Aurel Dunărescu, unul dintre cei care vorbeau mereu ca și cum trotuarul le-ar aparține. Se lăuda peste tot că are relații cu cei care dau autorizațiile.
— Să nu te plângi după aceea că nu-ți ajung banii, a continuat el, aruncând o privire disprețuitoare spre copii, ca și cum ar fi fost niște resturi.
Cei trei au încremenit. Unul a strâns marginea farfuriei, altul și-a ascuns fața. Silvia Mureșan și-a îndreptat spatele, hotărâtă să nu lase nici frica, nici rușinea să vorbească în locul ei.