— Ți-ai pierdut mințile sau ce ai? — vocea lui Gabriel Lupescu a izbucnit prin apartament atât de puternic, încât Paula Cristea tresări involuntar. — Ți-am spus limpede: mama vine și o primești cum se cuvine! Ce înseamnă atitudinea asta? Iar începi cu toanele tale?
Paula inspiră adânc, strângând prosopul de bucătărie între degete. Cu trei ani în urmă ar fi izbucnit în lacrimi la un asemenea ton. Cu doi ani în urmă ar fi încercat să se justifice. Anul trecut ar fi deschis o discuție, explicându-și punctul de vedere. Acum însă rămase nemișcată, privindu-și soțul care, pe zi ce trecea, semăna tot mai mult cu propria lui mamă.
— Gabriel, nu am spus că nu o întâmpin pe Hortensia Constantinescu, — rosti ea calm, aproape impasibil. — Dar nu am de gând să lustruiesc podelele trei zile la rând și să schimb perdelele de parcă ar sosi o regină.
— Să nu te aud vorbind așa despre mama! — făcu el un pas amenințător spre ea. Pentru o clipă, Paula își aminti cum, cândva, omul acesta îi inspirase siguranță. — În casa asta se trăiește după regulile ei! Ai înțeles?
Iată fraza care devenise refrenul vieții lor. La început era vorba doar despre mâncare — „mama pune foaia de dafin exact la momentul potrivit”. Apoi despre curățenie — „mama șterge oglinzile doar cu ziar”. Mai târziu despre haine — „o femeie respectabilă nu umblă în blugi prin casă”. Iar acum lucrurile erau spuse fără ocolișuri: trăiește conform regulilor mamei.
Paula se apropie de fereastră și își lăsă privirea peste orașul scufundat în amurg. Februarie învăluise străzile într-o lumină rece, felinarele ardeau deja, conturând siluete grăbite. Undeva, în același oraș, locuia mătușa ei, Mihaela Oltean — singura persoană care nu o considera ratată pentru că se căsătorise la douăzeci și doi de ani și își pusese pe pauză visul de a deveni designer.
— Gătesc cina, — spuse ea fără să se întoarcă. — Dar spune-i mamei tale că mâine la prânz nu voi fi acasă. Am o întâlnire stabilită.
— Ce întâlnire? — Gabriel o apucă de braț și o întoarse spre el. — Îți bați joc de mine? Mama vine special miercuri ca să fim toți împreună…
— Lucrez, — îl întrerupse Paula. — Ți-ai amintit? Am obținut proiectul pentru amenajarea unei cafenele. Mâine mă văd cu clientul.
Cu trei luni în urmă, Paula își deschisese un cont într-o altă bancă. Un cont despre care Gabriel nu știa nimic. La început, în el au intrat sume modeste din proiectele ei freelance — un logo pentru un start-up, identitatea vizuală pentru cabinetul unui dentist cunoscut. Apoi a început să transfere discret bani din contul comun, pe care soțul îl ignora complet, convins că „finanțele nu sunt treaba unei femei”. Iar săptămâna trecută mutase acolo întreaga sumă pusă deoparte pentru mașina nouă. O sută optzeci de mii de lei. Gabriel încă nu descoperise lipsa lor.
— Anulează, — aruncă el sec și îi întoarse spatele. — Mama e mai importantă decât întâlnirile tale imaginare.
— Nu.
El încremeni, apoi se răsuci lent, de parcă ar fi vrut să se asigure că auzise corect.
— Ce-ai spus?
— Am spus nu, — repetă Paula, luând telefonul de pe masă și deschizând aplicația bancară. Soldul contului secret strălucea promițător pe ecran. — Și nu am de gând să schimb nimic. Mama ta poate lua prânzul fără mine, o singură dată.
Următoarele treizeci de minute au fost înghețate de tăcere. Gabriel se retrase în dormitor, trântind ușa cu putere. Paula scoase puiul din frigider și începu să pregătească masa de seară. Mișcările îi erau mecanice — toca legumele, încingea tigaia, presăra sare. Gândurile însă o purtau înapoi, la momentul în care se îndrăgostise de programatorul fermecător care o invita la film și îi aducea flori fără motiv. După nuntă, farmecul se estompase treptat, lăsând loc unui bărbat irascibil, rigid, dependent de aprobarea mamei sale.
Soneria o smulse din amintiri. Își șterse mâinile și deschise. În prag stătea vecinul, Marian Morar, un bărbat trecut de cincizeci de ani, ușor chel, care o saluta mereu politicos și îi aducea corespondența rătăcită.
— Bună seara, Paula, — îi întinse un plic. — A ajuns asta la mine, nu încăpea în cutia dumneavoastră.
— Mulțumesc, domnule Morar, — spuse ea, observând expeditorul. O firmă de avocatură. Inima i se strânse.
— Nu vreau să mă bag, — adăugă el mai încet. — Dar pereții sunt subțiri… se mai aude. Soția mea a trecut prin ceva asemănător. Există specialiști buni care pot ajuta la… chestiuni de familie.
Paula încuviință scurt și închise ușa. Așadar, certurile lor deveniseră subiect de palier. Deschise plicul: era răspunsul avocatului pe care îl consultase cu două săptămâni în urmă. Informații clare despre partaj și despre cum își putea proteja economiile.
— Cine era? — apăru Gabriel din cameră, vizibil iritat.
— Marian. A adus o scrisoare.
— Ce scrisoare?
— Publicitate, nimic important, — ascunse plicul în buzunarul halatului. — Mâine mă trezesc devreme. Termin mâncarea și mă culc.
Gabriel mormăi ceva și intră în bucătărie. Scoase o bere, o deschise cu un gest scurt.
— Mama ajunge mâine la prânz, — spuse după ce bău o gură. — Să o primești cum trebuie. Va sta la noi o săptămână.
— O săptămână? — Paula se întoarse brusc de la aragaz. — Măcar m-ai întrebat?
— De ce aș fi făcut-o? E mama mea. Poate veni la fiul ei când dorește.
„Când dorește” însemna aproape lunar. Hortensia Constantinescu apărea, inspecta colțurile, verifica frigiderul, critica fiecare fel gătit și oferea sfaturi despre cum trebuie să se comporte o soție. Iar după plecarea ei, Gabriel devenea și mai aspru, pentru că inevitabil auzea: „Ești prea moale cu ea, fiule. O femeie are nevoie de mână fermă”.
Paula opri focul. Cina era gata, aburul se ridica liniștit din tigaie, în timp ce tensiunea dintre ei plutea mai densă decât fumul, iar ea începu să se pregătească să așeze masa, știind că seara abia începea.