De fiecare dată când cumnata mea, Simona Fieraru, apasă soneria, am impresia că se declanșează o alarmă de evacuare. Mai întâi pătrunde în apartament un val sonor asurzitor, apoi un miros dulceag de parfum, atât de puternic încât ar doborî și moliile din dulap, iar abia după aceea își face apariția ea însăși — o femeie a cărei părere despre propria persoană ocupă mai mult spațiu decât SUV-ul ei parcat pe trotuar. În urma ei, asemenea unei suite imperiale ușor dezorientate, dau buzna fiicele sale, Bianca Craiovescul și Anca Brașoveanu.
— Raluca, primește-ne cum se cuvine! — a anunțat Simona, aruncându-mi haina de nurcă în brațe de parcă aș fi fost un cuier încălzit electric. — Suntem doar în trecere, două ore maximum. Veronica Nicolaescu ne-a spus că aveți la ceai plăcinta aceea specială.
Soacra mea, Veronica Nicolaescu, a intrat ultima. Se purta ca o relicvă prețioasă dintr-o dinastie străveche, deși în realitate era mai degrabă o vază obișnuită, cu o fisură fină exact acolo unde ar fi trebuit să fie conștiința.
— Sergiu e acasă? — a întrebat ea înainte să apuc măcar să o salut.
— Sergiu Bogdănescu corectează lucrările elevilor mai mari, — am răspuns calm, atârnând haina cumnatei. — Are o regulă clară: cât timp pixul roșu nu rămâne fără cerneală, nimeni nu-i trece pragul biroului.
Soțul meu, profesor de istorie prin formare și conducător autoritar prin vocație, stătea închis în birou. La școală i se spunea „Ivan cel Groaznic”, dar într-o variantă adaptată timpurilor moderne. Acasă era garantul ordinii și al liniștii. Un singur arc de sprânceană din partea lui putea calma o clasă întreagă de adolescenți agitați. Pentru el, disciplina valora mai mult decât rezervele de aur ale unei țări.
— Hai, lasă, Raluca, — a fluturat Simona din mână, pășind direct în bucătărie încălțată. — Sergiu n-o să-și alunge sora. Fetelor, mergeți să-l salutați pe unchiul!
Bianca și Anca, două fetițe de șapte și nouă ani, compuse parcă din 80% zahăr și 20% obrăznicie pură, au țâșnit imediat spre birou.
— Opriți-vă, — a spus liniștit fiul meu, Mihai.
Mihai are zece ani și seamănă izbitor cu tatăl lui: aceeași privire atentă, ușor ironică, și calmul unui șarpe sătul. Stătea pe hol, ținându-l strâns la piept pe Marcel, motanul nostru de un an. Marcel, roșcat cu lăbuțe albe, își fixa musafirii cu o groază vizibilă. Pentru el, vizita aceasta echivala cu o invazie barbară asupra Romei.
— Tata lucrează, — a adăugat Mihai.
Fetele s-au răzgândit și s-au mutat în bucătărie. Simona și Veronica au ocupat strategic locurile cele mai comode, iar Bianca și Anca au început imediat să cerceteze masa, înfulecând biscuiți cu mâinile nespălate.
Veronica le privea cu o duioșie exagerată, ca pe niște pui de panda hrăniți la grădina zoologică.
— Mâncați, dragele mele, mâncați, — ciripea ea, așezându-le în farfurii felii de plăcintă cât o cărămidă. — Acasă, mama voastră sigur nu vă hrănește cum trebuie.
În același timp, Simona își desfășura monologul despre cât de nedreaptă e viața: soțul, manichiurista, vremea, încălzirea globală — nimic nu scăpa criticii ei. Eu ascultam doar pe jumătate, obișnuită să filtrez zgomotul de fond. Ca logoped, nu mă interesează doar conținutul vorbelor, ci și felul în care sunt rostite. Bianca avea un sâsâit interdentat la consoanele șuierătoare, iar Anca pronunța „r”-ul atât de gutural, încât ar fi putut primi cetățenia franceză fără niciun examen suplimentar.