Orice tentativă timidă din partea mea de a sugera că micile defecte de pronunție ar putea fi corectate era blocată instantaneu de Simona Fieraru cu replica ei preferată: „Sunt farmecul lor personal!”. În viziunea ei, logopedia era un moft, iar bâlbele — accesorii de personalitate.
Liniștea relativă a după-amiezii s-a făcut țăndări când din sufragerie s-a auzit o bubuitură zdravănă. „Farmecul” luase forma unei curse nebunești printre mobile, care s-a încheiat cu prăbușirea colecției de cărți a lui Mihai Mureșan.
— Nu-i nimic grav! — a intervenit imediat Veronica Nicolaescu, înainte să apuc să spun ceva. — Sunt copii, trebuie să-și consume energia!
Mihai apăruse deja în ușă. Fără reproșuri, fără ridicări de ton, s-a aplecat și a început să adune volumele, mângâindu-le aproape cu grijă.
— Vă rog să fiți mai atente… E o enciclopedie, a spus el calm.
— Vai, ce morocănos ești! — a pufnit Simona, rotindu-și ochii. — Mihai, pari pensionar la zece ani. Fetele doar se distrează.
Atunci Veronica Nicolaescu a rostit, cu aerul cuiva care își pregătise discursul din tren, propoziția pentru care, probabil, venise. A sorbit din ceai, a privit spre nepoatele murdare de ciocolată care chicoteau gălăgios, apoi către fiul meu, care așeza cărțile la loc cu meticulozitate.
— Uite ce copii are Simona mea: bine crescuți, vioi, naturali. Iar al tău… mult prea închis. Un temperament dificil.
În bucătărie s-a așternut o liniște densă. Până și frigiderul părea să-și fi oprit bâzâitul, ca spectator disciplinat. Mihai a rămas nemișcat. S-a întors încet spre bunică, apoi spre mine. În ochii lui nu era plâns, ci o întrebare mută: „Chiar sunt greșit?”
În mine a crescut o furie rece, tăioasă. Nu aceea care sparge pahare, ci aceea care îți ascute politețea până devine armă.
— Veronica Nicolaescu, cred că se confundă termenii „educație” și „lipsă de limite”. Sunt noțiuni diferite. Vă pot împrumuta un dicționar, am spus, zâmbind doar din buze.
— Raluca, te rog, nu mai face pe deșteapta! — a intervenit Simona. — Mama spune adevărul. Mihai al tău stă mereu retras, nu scoți o vorbă de la el. Fetele mele sunt deschise către lume!
— O deschidere către lume nu presupune ștergerea mâinilor pe perdelele altora, am remarcat liniștită, arătând spre Bianca Craiovescul, care exact asta făcea.
Fața Simonei s-a colorat violent, dar replica i-a fost întreruptă de un țipăt ascuțit din hol. Nu era un râs de copil. Era un mieunat sfâșiat.
Am alergat cu toții. În colț, Bianca și Anca Brașoveanu îl încercuiseră pe Marcel. Anca îl apucase de coadă, iar Bianca încerca să-i îndese pe cap o bonetă de păpușă. Motanul scuipa și se zbătea, însă fără să-și scoată ghearele.
— Dați-vă la o parte! — a strigat Mihai.
Nu a ținut discursuri. A făcut un pas înainte, a desprins mâna verișoarei care strângea coada și a îndepărtat-o ferm, fără violență. Marcel a țâșnit ca o săgeată și s-a ascuns sub cadă.
— Ești nebun?! — a țipat Bianca, deși nu fusese împinsă. S-a trântit teatral pe gresie, jucând o tragedie demnă de scena unui cămin cultural. — Mami, m-a lovit!
Simona s-a repezit la fiul meu cu furia unui uliu.
— Ce faci, băiat dereglat?! Cum îți permiți să pui mâna pe copil? Ești dus cu pluta! Aidoma tatălui tău smintit!
— Să nu ridici tonul la fiul meu, am spus rar, vocea coborând cu o octavă.
— Ba ridic! Ai crescut un monstru! Mama, vezi ce educație primește aici? Un sadic!
Mihai stătea alb la față, cu pumnii strânși. Tremura de nedreptate, însă nu scotea niciun cuvânt. Se uita drept înainte, ca și cum ar fi încercat să țină în frâu ceva mult mai puternic decât lacrimile.