Soneria a izbucnit cu o asemenea forță, de parcă însăși Soarta ar fi decis să ne lovească ușa cu o cizmă de fier. Era șapte dimineața, într-o zi de sâmbătă. La ora aceea, în casele oamenilor liniștiți, dau buzna doar mustrările de conștiință, instalatorii sau exact acele persoane pe care ți-ai dori cel mai puțin să le vezi.
M-am apropiat de vizor. Lentila a deformat chipurile, dar esențialul nu l-a putut ascunde: pe palier se foiau, asemenea a două dovlecei prea copți uitați în grădină, Adriana Cătălinescu și fiica ei, cumnata mea, Nicoleta Fieraru. În spatele lor se înălțau, ca niște scutieri credincioși, sacoșe uriașe în carouri, burdușite cu „atenții” de care nu aveam nevoie și cu complicații pentru care urma, inevitabil, să plătim.
— Simona, deschide! Știm sigur că sunteți acasă! — vocea soacrei mele avea talentul rar de a străpunge pereții de beton și de a ajunge direct în creier, ocolind urechile.
— Să nu îndrăznești, — am șoptit, retrăgându-mă câțiva pași. — Dacă rămânem nemișcați, poate cred că am dispărut ca specie și pleacă să caute altă civilizație.
Tudor Florescu, soțul meu, stătea în hol doar în lenjerie, cu aerul unui om condus spre eșafod care a realizat prea târziu că și-a uitat batista acasă. Firea lui delicată, crescută printre volume de Cehov, începea vizibil să se clatine.
— Simona, totuși… nu dă bine. E mama.
— Incomod e să dormi pe tavan, că-ți cade plapuma în cap. Să năvălești peste oameni fără să anunți, asta se cheamă invazie.
Din camera lui a apărut, căscând larg, fiul nostru de cincisprezece ani, George Nicolae. A analizat rapid scena: tatăl cu mâna pe clanță și mama pregătită să apere apartamentul ca pe o fortăreață asediată.
— A, a sosit bunica? — a mormăit el. — După nivelul decibelilor, n-a adus plăcinte, ci un ultimatum. Tată, mai bine nu deschizi. Spunem că am fost răpiți de extratereștri. Ne cred, doar se uită la toate emisiunile alea conspiraționiste.
Dar Tudor, cavalerul cu suflet blând și voință șovăielnică, răsucise deja cheia în broască.
Ușa s-a deschis larg. În apartament a pătruns vijelios Adriana Cătălinescu, măturând din drum aerul, liniștea și ultimul rest din calmul meu. În urma ei, foșnind din poliester, a alunecat Nicoleta.
— În sfârșit! — a exclamat soacra, fără să-și scoată paltonul, îndreptându-se direct spre bucătărie ca și cum ar fi locuit acolo de patru decenii. — Sunăm de atâta timp, ne-am gândit că s-a întâmplat ceva! Și voi dormiți! La șapte dimineața! Lumea harnică a întors deja jumătate de țară pe dos, iar ei sforăie!
— Bună dimineața, mamă, — am afișat zâmbetul rezervat de obicei inspectorilor fiscali. — Ce surpriză încântătoare. Presupun că telefoanele, în zona dumneavoastră, au fost declarate vestigii burgheze și scoase din uz?
Adriana Cătălinescu a încremenit cu un borcan plin de ceva tulbure și murat în mâini.
— Of, Simona, tu mereu cu ironiile tale, — a fluturat ea mâna, de parcă ar fi alungat o muscă obraznică. — Între rude nu se dă telefon, rudele se simt cu inima! Nicoleta, pune sacoșele în sufragerie, pe canapea.