Seara din București apăsa cu o umezeală rece, amestecată cu miros de benzină arsă. Adriana Nicolaescu stătea nemișcată la fereastra apartamentului ei vechi dintr-un bloc comunist și ținea strâns în palme un plic oficial. Antetul unei companii mari de logistică — locul căruia îi dăruise douăzeci de ani din viață — îi sărea în ochi ca o sentință. „Reducere de personal”. „Optimizare”. Trei salarii compensatorii „la despărțire” și atât. Ușa închisă definitiv.
— Mamă, ai pregătit banii? E deja zece! Banca ne bombardează cu mesaje! Avem rată la apartament! — vocea lui Bogdan Iliescu a izbucnit din sufragerie, tăioasă și grăbită.
Adriana a pășit încet spre bucătărie. Fiul ei învârtea nervos în mână cheia noului SUV — mașina pentru care ea plătea lună de lună creditul.
— Bogdan, așază-te puțin. Trebuie să discutăm ceva important, a rostit ea, iar glasul îi vibra ca o coardă prea întinsă.
— Te rog, fără predici, bine? — nici măcar n-a privit-o. — Spune repede, într-o oră am antrenament. Și abonamentul expiră curând.
Ușa de la intrare s-a trântit. Daniela Voinea a intrat în apartament, învăluită într-un parfum scump. Purta o geacă nouă, al cărei preț Adriana îl știa prea bine — pentru că ea îl achitase.
— Adriana Nicolaescu, n-ați uitat de frigider, sper? — a început nora fără salut. — Am ales deja modelul. Patruzeci de mii. Al nostru s-a stricat complet, s-a scurs tot, mâncarea s-a dus pe apa sâmbetei.
Adriana s-a lăsat greoi pe scaun. Plicul alb a fost așezat pe masă, ca o linie trasată între ce fusese și ce urma.
— Am fost concediată. De la întâi nu mai am serviciu.
Tăcerea s-a așternut brusc. Din stradă s-a auzit un claxon prelung. Bogdan a reacționat primul.
— Vorbești serios?! — și-a dus mâinile la cap, iar cheile au căzut zgomotos pe gresie. — Mamă, îți dai seama că plătim ipotecă? Copilul merge la grădiniță privată — zece mii pe lună! Ce facem acum? Ai făcut-o intenționat?
— Cum să fie intenționat?! — Adriana s-a ridicat brusc, scaunul scârțâind sub mișcare. — M-au disponibilizat! Douăzeci de ani am muncit acolo! Au redus schema!
— Atunci trebuia să găsiți o metodă să rămâneți, a spus Daniela rece, fără să-și desprindă ochii din telefon. — Pe alții i-au păstrat. Înseamnă că n-ați fost suficient de bună.
În pieptul Adrianei ceva s-a strâns dureros, iar în clipa aceea a înțeles că lovitura nu venea doar din pierderea locului de muncă, ci și din felul în care propria familie îi cântărea valoarea.