Adriana își ținea privirea coborâtă, studiindu-și degetele încleștate. În ce clipă se ajunsese aici? Când rostise prima oară, cu încăpățânare, „mă descurc eu”?
— Nu am banii aceștia, a murmurat ea, aproape fără glas.
— Cum adică nu ai?! — Bogdan și-a retras mâna brusc, ca și cum s-ar fi ars. — Tocmai ai spus că sunt!
Femeia și-a ridicat ochii, iar în ei nu mai era teamă, ci oboseală.
— Sunt îngropată în datorii. Trei împrumuturi rapide. O sută treizeci de mii. Cu dobânzi, și mai mult.
Simona a rămas fără cuvinte.
— Mamă… ai făcut credite? Pentru ce?
— Pentru voi, a răspuns Adriana liniștit. Pentru renovarea voastră. Pentru mașina lui Bogdan. Pentru concediul Danielei. Pentru operația bunicii.
— Nu ți-am cerut asta! — a izbucnit Daniela.
— Ba da. În fiecare zi. Timp de douăzeci de ani.
Simona tot nu a plecat. S-a instalat cu familia în apartament: copiii au ocupat sufrageria, ea și soțul — dormitorul. Adriana s-a mutat pe un fotoliu vechi, rabatabil, în bucătărie.
Nopțile au devenit un șir de calcule și amintiri. Două decenii de muncă, sacrificii, rate și ajutor constant. Iar acum zăcea pe un pat improvizat, în timp ce dincolo de perete ginerele sforăia liniștit, fără să se întrebe dacă ea mai avea bani măcar pentru o pâine.
Dimineața a venit Laura Andreescu. A aruncat o singură privire prin casă și a înțeles totul.
— Adriana, hai cu mine, a spus ferm.
În curte și-a aprins o țigară și a privit-o drept în ochi.
— Cât mai suporți? Ce ești tu, bancomat? Ai cincizeci și patru de ani și arăți de șaptezeci!
— Sunt copiii mei…
— Copii? — a tăiat-o Laura. — Copiii sunt cei care te întreabă dacă te simți bine. Nu cei care întind mâna! Au peste treizeci de ani. Nu mai sunt copii, sunt profitori.
Adriana a tăcut.
— Ți-au spus vreodată „mulțumesc”?
Nu a venit niciun răspuns.
Telefonul a sunat. Bogdan.
— Mamă, unde ești? Ne trebuie urgent bani! Azi e ultima zi!
— Nu am.
— Atunci fă un credit! Doar pe o lună!
Adriana s-a uitat la Laura… și, pentru prima dată, nu a mai răspuns automat.
— O să mă gândesc, a spus încet.
La scurt timp și-a găsit serviciu ca vânzătoare într-un magazin de articole gospodărești. Salariu: optsprezece mii. Program istovitor.
— Bravo, mamă, a comentat Simona. Măcar o să cumperi tu mâncarea.
— Optsprezece mii? a râs soțul ei. E aproape nimic.
Adriana muncea până la epuizare. Se întorcea seara târziu, frântă de oboseală.