— Gata. Strânge-ți lucrurile. Până la Anul Nou, mama vine aici cu toată familia, iar prezența ta nu este dorită de nimeni.
Apartamentul îi rămăsese Gabrielei Vlad de la părinți. Era un spațiu cu două camere, situat la etajul patru al unui imobil vechi din cărămidă. Ferestrele dădeau spre curtea interioară, unde plopii foșneau vara, iar câteva bănci stăteau aliniate sub ei. Părinții lăsaseră totul în ordine, iar după șase luni, actele au fost finalizate și locuința a trecut oficial pe numele ei.
Și-a înscris proprietatea fără ezitare pe numele propriu, a obținut extrasul de carte funciară și, treptat, s-a obișnuit cu ideea că acel loc îi aparține în totalitate.
La un an după moștenire, s-a căsătorit cu Andrei Voinea. Nunta a fost discretă, fără fast și fără invitați inutili. Andrei s-a mutat la ea, și-a vândut garsoniera din cartierul de la marginea orașului, iar banii i-a depus într-un cont bancar.
Viața lor curgea liniștit, fără mari entuziasme, dar și fără conflicte serioase. Andrei era angajat la o firmă de construcții și rămânea adesea până târziu la serviciu. Gabriela lucra în contabilitatea unei companii mici, ajungea acasă mai devreme și pregătea cina.
Primele luni de căsnicie au fost senine. El nu intervenea în organizarea casei, nu încerca să schimbe nimic. Gabriela păstrase locuința așa cum fusese: fotografiile părinților pe pereți, vechiul bufet cu vesela aranjată cu grijă. Soțul nu comenta.
Însă, cu timpul, vizitele Nicoletei Dunărescu au devenit tot mai frecvente. La început venea o dată pe săptămână, apoi și mai des. Apărea cu sacoșe pline de alimente, intra aproape fără să aștepte invitație și examina fiecare colț al casei cu o privire critică. Gabriela se străduia să rămână politicoasă, îi oferea ceai și îi asculta observațiile.
— Cineva ar trebui să se gândească și la băiatul meu — remarca Nicoleta Dunărescu, cercetând sufrageria. — Andrei obosește într-un apartament atât de rece. Ar trebui puse perdele mai groase, poate un tapet mai vesel.
Gabriela tăcea. Apartamentul era al ei, moștenirea părinților. Nu avea de gând să schimbe tapetul sau să redecoreze doar pentru a mulțumi pe altcineva. Dar nici nu voia ceartă. Era mai simplu să încuviințeze din cap și să lase lucrurile așa.
— A primit totul de-a gata și tot nu știe să creeze căldură într-o casă — continua soacra, scoțând din sacoșă un borcan cu dulceață. — Andrei muncește zi și noapte, iar acasă îl întâmpină răceala și golul.
Sub masă, Gabriela își strângea pumnii, însă vocea i-a rămas calmă:
— Andrei nu mi-a spus niciodată că ar fi nemulțumit.
— El nu se plânge niciodată, așa e felul lui — oftă Nicoleta. — Dar o mamă vede când copilului ei nu-i este bine.
Copil. Andrei avea treizeci și doi de ani, însă pentru Nicoleta Dunărescu rămăsese mereu băiatul ei. Gabriela învățase să lase astfel de cuvinte să treacă pe lângă ea. Le auzea, încuviința, apoi își vedea de treabă.
Andrei nici măcar nu observa cum atmosfera se încarcă treptat. Dimpotrivă, se bucura de vizitele mamei sale. Grijă, mâncare gătită, atenție — lucruri de care nu avusese parte din plin în copilărie. Tatăl lui plecase devreme din viața lor, iar mama îl crescuse singură, lucrând în două locuri și lăsându-l adesea în grija vecinilor.
Acum, Nicoleta încerca să recupereze anii pierduți. Îl suna în fiecare seară, îl întreba ce face, îi dădea sfaturi. Uneori, Gabriela surprindea fragmente din conversații:
— Mamă, e totul în regulă, nu-ți face griji.
— Andrei, știi că mă gândesc doar la tine.
— Da, mamă, știu.
Gabriela nu intervenea. Fiecare are propria relație cu părinții. Important era doar ca aceste legături să nu afecteze echilibrul familiei.
Toamna s-a instalat de-a binelea. Zilele au devenit reci, ploile mai dese. Gabriela a scos hainele groase din dulap, a schimbat cuverturile subțiri cu unele călduroase și a așezat lumânări pe pervaz. Mici detalii care dădeau senzația de cămin.
Se apropia decembrie, iar ea începea să se gândească la Revelion. Își dorea o seară plăcută, cu câțiva prieteni apropiați, ceva simplu și intim, fără agitație inutilă.
În perioada aceea, Andrei părea tot mai apăsat. Venea acasă tăcut, cu ochii în telefon. Când Gabriela îl întreba dacă s-a întâmplat ceva, el răspundea scurt:
— Nu-i nimic. Sunt doar obosit.
Într-o seară, la cină, a deschis în sfârșit subiectul:
— Mama și ai ei vor să petreacă Anul Nou în oraș. Nu au unde sta, iar noi suntem doar doi. Îi putem primi aici.
Gabriela și-a ridicat privirea din farfurie. Furculița i-a rămas suspendată în aer.
— Pe toți? Câți înseamnă asta?
Andrei a ridicat din umeri, evitând să o privească direct.
— Mama, mătușa Simona Craioveanu, nepotul Paul Diaconu și Raluca Lupescu. În total vreo șase persoane.
— Șase oameni? În două camere?
— Doar din 31 decembrie până pe 2 ianuarie. Nu e mare lucru.
Gabriela a așezat tacâmul pe masă și l-a privit fix.
— Andrei, locuința aceasta îmi aparține.