Elena a apăsat pe butonul de închidere și a lăsat telefonul pe masa din bucătărie, simțind cum în piept îi mai zvâcnește încă acea combinație cunoscută de oboseală și iritare mocnită. Trecuse un an și jumătate de la divorțul oficial, însă Andrei continua să o sune cu același ton de parcă între ei nu s-ar fi produs o ruptură definitivă, ci doar o simplă ceartă trecătoare, care îi dădea dreptul să-i ceară sprijin ca pe vremuri.
S-a apropiat de fereastră, s-a sprijinit de pervaz și a tras adânc în piept aerul răcoros al serii, încărcat cu miros de liliac din curtea vecină. Își amintea limpede cum, în primele luni după plecarea lui Andrei, nici măcar nu-și putea imagina că va ajunge să stea așa, în propria locuință, privind liniștită afară, fără să simtă că totul în ea e sfărâmat.
Despărțirea nu fusese ușoară. Nu existaseră scene teatrale în sala de judecată — amândoi erau prea educați pentru izbucniri publice — însă fiecare act semnat, fiecare document privind împărțirea bunurilor, îi zgâriase sufletul în tăcere. El păstrase mașina pe care o aleseseră împreună, ea rămăsese cu apartamentul achitat aproape integral din economiile ei, încă dinaintea căsătoriei. Apoi începuse ceea ce, în gând, numea „epoca fantomelor”: apeluri pentru nimicuri, amintiri despre datorii vechi, rugăminți de tipul „doar sfătuiește-mă, tu te pricepi mai bine”.
Și apelul de azi fusese din aceeași categorie. „Eleno,” începuse Andrei cu vocea aceea moale, ușor obosită, care cândva îi topea inima, „banca a trimis din nou notificare pentru creditul de la renovarea casei de la țară. Trebuie să vii să semnezi pentru restructurare. Am pregătit tot, lipsește doar semnătura ta.” Ca și cum ea ar fi fost încă soția lui, sprijinul lui sigur, omul care rezolva totul. L-a ascultat până la capăt, simțind cum își strânge involuntar degetele pe telefon, apoi i-a rostit calm cuvintele pe care le repetase deja de mai multe ori în ultimele luni.
Privind acum cerul care se întuneca treptat, Elena a numărat în gând până la zece, așa cum o învățase psiholoaga în primele ședințe de după divorț. „Ai dreptul la limitele tale. Nu ești obligată să fii comodă pentru toată lumea.” Fraza aceea devenise, fără să-și dea seama, un fel de ancoră.
S-a desprins de la fereastră, a aprins veioza din living și s-a așezat în fotoliul moale cumpărat din primul salariu după promovarea la noul loc de muncă. Agenția de marketing „Orizont Luminos” o primise cu brațele deschise. Director de creație, treizeci și opt de ani, experiență solidă, echilibru și — cum spuneau colegii — „intuiție feminină care face minuni în campanii”. Acolo simțise pentru prima dată, după mult timp, că este apreciată pentru ceea ce știe și poate, nu pentru cât este dispusă să îndure.
Amintirile începuturilor îi reveneau rar, dar în seara aceea, după convorbirea cu Andrei, s-au revărsat cu o claritate neașteptată. Se cunoscuseră în urmă cu doisprezece ani, la o petrecere de firmă, când ea lucra ca contabilă. El era manager de vânzări — înalt, carismatic, cu un zâmbet larg și talentul de a face pe oricine să se simtă important.
Au urmat nunta, primii ani împreună, renovarea apartamentului vechi, planurile despre copii care nu s-au împlinit niciodată. Apoi acea delegație într-un alt oraș, după care Andrei se întorsese schimbat. „Elena, am întâlnit pe cineva care mă înțelege altfel”, spusese într-o seară, privind fix masa din bucătărie, evitându-i ochii. Gabriela era cu zece ani mai tânără, energică, ambițioasă și, după cum s-a dovedit, extrem de hotărâtă să obțină ce își dorea. Divorțul decursese civilizat: împărțirea bunurilor prin instanță, fără acuzații aruncate public, doar o durere tăcută pe care Elena a purtat-o luni la rând.
S-a ridicat și a intrat în dormitor. În oglinda mare din fața patului s-a privit atent. Tunsoarea scurtă, făcută cu jumătate de an în urmă, îi punea în valoare gâtul și îi lumina trăsăturile, dându-i un aer sigur pe sine. Pe noptieră se afla un roman început de curând — povestea unei femei care se regăsea după o pierdere. Alături, într-o ramă simplă, era fotografia de la mare, de vara trecută, cu mama ei. „Ai înflorit, fata mea. De-adevăratelea”, îi spusese atunci. Iar cuvintele acelea încă îi țineau de cald.
A doua zi, la birou, Elena finaliza o prezentare pentru un client important când telefonul a vibrat din nou. Numele lui Andrei apărea pe ecran. A oftat, dar a răspuns — un reflex de care încă nu scăpase complet.
— Elena, salut, tot eu sunt, a spus el cu o urmă de vinovăție în glas, dar păstrând acea siguranță familiară. M-am gândit la ceva… M-a sunat mama. Săptămâna viitoare e ziua ei. Știi cât te-a apreciat mereu. Poate mă ajuți să aleg un cadou? Tu nimereai întotdeauna ce-i plăcea.
Elena s-a lăsat pe spătarul scaunului și a privit pe fereastra largă a biroului, unde bulevardul forfotea. În open-space, colegii discutau în șoaptă, cineva izbucnise în râs. Viața ei mergea înainte, cu planuri, proiecte și bucurii mărunte.
— Andrei, a rostit ea liniștit, dar ferm, mama ta este o femeie minunată și îi doresc tot binele din lume. Însă cadoul îl alegi tu. Sau Gabriela. Eu nu mai fac parte din familia voastră.
La celălalt capăt s-a lăsat tăcerea. Îl putea imagina încruntându-se, trecându-și mâna prin păr — gestul lui obișnuit când ceva nu-i convenea.
— De ce vorbești așa? Suntem oameni maturi. Putem fi normali, fără… limitele astea. Tu mereu ai fost rațională.
— Tocmai de aceea spun „nu”, a răspuns ea. Pentru că un lucru rațional este să accepți că suntem divorțați.
A încheiat apelul fără grabă, fără furie, apoi s-a întors la prezentare. În interior domnea o liniște limpede, ca după o ploaie lungă când, în sfârșit, iese soarele.
Seara s-a întâlnit cu Monica într-o cafenea cochetă, aproape de casă. Prietena ei de la yoga o aștepta deja la masa de lângă geam, cu două pahare de vin alb pregătite.
— Iar el? a întrebat Monica imediat ce Elena s-a așezat. Se vede pe chipul tău.
Elena a zâmbit, scoțându-și pardesiul subțire.
— Iar el. De data asta pentru cadoul mamei lui. Ca și cum aș mai fi încă nora perfectă, obligată să rezolve totul în locul lui.
Monica a clătinat ușor din cap, luând o înghițitură de vin, pregătită să-i spună ce gândea despre toată situația.