— Ți-ai pierdut mințile de tot? — Andrei stătea în mijlocul bucătăriei, cu telefonul strâns în pumn atât de tare, încât părea că urmează să-l zdrobească. — Mama mea plânge în fiecare noapte, Raluca doarme cu copilul pe un pat pliant, iar tu… tu cumperi apartamente pe ascuns?!
Irina nu și-a ridicat privirea din chiuvetă. Clătea o farfurie pe care rămăseseră urme din cina de ieri. Apa rece îi aluneca peste degete. A închis robinetul fără grabă, apoi și-a șters mâinile de prosopul cu floarea-soarelui brodată — cadou de la soacră la nuntă, un obiect pe care îl detesta, dar pe care îl ținea ostentativ la vedere.
— De unde ai scos ideea că îmi cumpăr apartament? — vocea ei a fost calmă, aproape neutră.
— Nu te mai preface! Doina Popescu i-a spus tot mamei. Nepoata ei lucrează la agenție — a văzut contractul. Două camere în „Pădurea de Argint”, șase milioane. Credeai că într-un oraș ca ăsta poți ascunde ceva?
Irina s-a întors încet spre el. Andrei era congestionat la față, iar la tâmplă i se vedea pulsul bătând. Rareori îl văzuse atât de aprins; de obicei prefera să se retragă într-o tăcere supărată. Azi însă ceva cedase. Probabil mama lui îl bombardase toată ziua cu reproșuri. Sau poate Raluca se plânsese din nou că Mara a răcit din cauza curentului din camera de trecere.
— Era vorba despre succesiune, — a mințit Irina, știind că nu va ajuta la nimic. — Garsoniera bunicii. O vând.
— O vinzi? — a râs el scurt. — Cu trei milioane opt sute? Și diferența până la șase de unde apare? De unde ai scos încă peste două milioane?
Ea a tăcut. În minte îi apărea cifra exactă: două milioane trei sute șaizeci de mii, strânse într-un cont de economii. Fiecare leu muncit de ea. Bonusuri, proiecte freelance până la două dimineața, renunțări la cafele scumpe, la rochii noi, la vacanțe peste hotare. Opt ani de disciplină tăcută, construcție lentă a propriei ieșiri. Pentru ce? Ca acum să fie judecată de un bărbat care, în opt ani de căsnicie, nu o întrebase niciodată dacă e obosită sau dacă are nevoie de ajutor la cină?
— Irina, — Andrei s-a apropiat, iar tonul i s-a muiat, devenind aproape mieros. — Hai să nu dramatizăm. Raluca nu e dușmanul tău. E singură cu Mara. Soțul a plecat, pensia alimentară vine când își aduce aminte. Mama îmbătrânește, îi e greu cu un copil mic. Iar noi… noi putem ajuta. Temporar. Trei, patru luni, până se pune pe picioare.
— „Noi” nu putem nimic, — a răspuns Irina liniștit. — Eu pot. Iar planurile mele nu includ mutarea surorii tale cu copilul la mine.
— Cum adică „eu”? Suntem o familie!
— O familie decide împreună. Tu deja ai stabilit cu mama ta că „noi” o ajutăm pe Raluca. Fără să mă întrebi. Fără să verifici dacă vreau să împart spațiul cu cineva care ultima dată m-a sunat doar ca să-mi ceară două mii de lei pentru medicamentele Marei.
Andrei a întors spatele și a început să se plimbe prin bucătărie. Privirea i-a căzut pe calendarul de pe perete — magnet cu vedere din Constanța, cumpărat în primul an de căsnicie, când visau la o vacanță împreună. Vacanță care nu a mai avut loc: Camelia Ionescu făcuse o criză de hipertensiune, iar banii s-au dus pe tratamente.
— Ești mereu atât de rece, — a aruncat el peste umăr. — Mama avea dreptate. Nu înțelegi ce înseamnă familie. Pentru ai tăi trebuie să dai și ultima cămașă.
— Nu dai ultima cămașă când e singura pe care o ai, — a replicat Irina. — Raluca e adult. Divorțul a fost alegerea ei. Să locuiască la mama cu copilul într-un apartament de patruzeci și trei de metri pătrați — tot alegerea ei. Nu a mea.
— Ce alegere avea? Vecini bețivi, scandaluri noaptea, copilul adoarme în țipete…
— Atunci trebuia să caute soluții. O cameră cu chirie. Locuință socială. Un credit ipotecar. Există opțiuni. Dar nu să bagi mâna în buzunarul altcuiva.
— Altcuiva?! — s-a răsucit brusc. — Ești soția mea! Banii tăi sunt ai noștri!
Un zâmbet amar i-a atins buzele.
— Deschide Codul Familiei, Andrei. Articolul 36. Moștenirea e bun propriu. Apartamentul cumpărat din acei bani e tot bun propriu. Am discutat deja cu un avocat.
El a rămas nemișcat, surprins.
— Ai fost la avocat?
— Evident. Sunt „calculată”, nu? Așa mă numește mama ta.
Andrei s-a lăsat pe scaun, expirând greu. Palmele îi stăteau pe masă — mari, obișnuite să se sprijine pe alții: întâi pe mamă, apoi pe soție. Nu învățase niciodată să-și ducă singur poverile.
— Gândește-te, — a încercat din nou. — Raluca nu rămâne pe veci. Patru luni, poate șase. Până găsește serviciu. Nu e un om rău. Doar… viața a lovit-o.
— Viața e suma alegerilor, — a spus Irina încet. — Alegerile mele m-au adus la două apartamente. Ale ei — la o cameră înghesuită la mama. Nu sunt alegerile mele, deci nici consecințele.
— Dar ale mele? — a ridicat el ochii. — Eu am ales să fiu cu tine opt ani. Iar acum îmi văd mama și sora chinuindu-se. Să tac pentru că tu ai planuri?
Irina a tras perdeaua și a privit afară. Ploaie măruntă de octombrie. Un băiat pedala prin curte, indiferent la frig. Liber. Nimeni nu-i cerea aprobarea să trăiască.
Își amintea primul an de căsnicie. Telefoanele Cameliei Ionescu de zece ori pe zi: „Irina, Andrei e trist, fă-i ceva bun de mâncare”, „Irina, i s-au rupt șosetele, cumpără-i altele”, „Ne-am apucat de renovare, poate contribuiți și voi.” Irina transfera bani, înghițea comentarii, simțea cum identitatea ei se dizolvă în nevoile altora. Până într-o zi când a decis că, dacă nu ridică un zid, va fi ștearsă complet.
— Știai cu cine te însori, — a spus ea fără să se întoarcă. — Nu am promis că voi întreține familia ta. Am muncit, am economisit, mi-am construit drumul. Ție ți-a fost comod să nu vezi.
— Comod? — s-a ridicat el. — M-a durut să te văd cum te închizi! „Banii mei”, „apartamentul meu”… Unde e „noi”?
— „Noi” există când hotărârile se iau împreună. Nu când unul decide și celălalt trebuie doar să accepte.
L-a privit drept în ochi. Nu era un om rău. Doar slab. Iar slăbiciunea, știa ea, poate fi mai distrugătoare decât răutatea.
— Dacă Raluca ar fi venit personal, ar fi vorbit cu respect, ar fi propus să plătească chirie, poate aș fi analizat. Dar așa — prin presiuni, prin etichete de „egoistă” și „străină” — nu.
— Deci chiar ai cumpărat? — a întrebat el cu o undă de speranță.
— Da.
— Și costă șase milioane?
— Exact.
El a fluierat încet.
— Și restul banilor?
— Garsoniera bunicii — trei opt sute. Diferența — economiile mele. Opt ani. În timp ce tu schimbai telefoane și dădeai douăzeci și cinci de mii pe adidași.
— Ce legătură au adidașii?
— În opt ani puteai strânge un milion fără efort. Dar ai ales să cheltuiești pe tine, pe mama, pe sora ta. E dreptul tău. Nu înțeleg de ce ar trebui să plătesc eu pentru asta.
Tăcerea a căzut grea peste bucătărie. Se auzea doar ceasul și zgomotul mașinilor din stradă.
— Hai să vorbim cu Raluca. Să vadă apartamentul. Poate renunță singură…
— Nu.
— De ce?
— Pentru că nu e negociabil. Apartamentul e al meu. Decizia îmi aparține. Și rămâne așa.
Chipul lui s-a strâns de durere.
— Nu ești om, — a șoptit. — Ești un mecanism rece.
Irina nu a reacționat. Învățase că a te proteja nu înseamnă a fi lipsit de inimă. Dacă nu-ți ridici propriile ziduri, alții îți vor ocupa spațiul fără să-și ceară scuze.
— Andrei, sunt obosită. Încheiem aici. Mâine avem serviciu.
El a plecat în sufragerie. Televizorul a pornit prea tare. Ea a pus apa la fiert pentru ceai.
Se gândea la noul apartament — luminos, cu ferestre largi spre parc. La posibilitatea de a locui singură. Sau de a-l închiria și a pleca din oraș. La Bistrița, la Satu Mare, la Galați — oriunde, numai departe de cercul acesta sufocant.
Când ceainicul a început să șuiere, a turnat apa și s-a așezat la masă. Căldura ceștii i-a încălzit palmele.
Și-a amintit de bunica Elisabeta Dumitrescu — femeie tăcută, demnă, care trăise singură după moartea soțului. Nu cerea nimic nimănui. Strângea fiecare leu, repara singură ce se strica. Înainte să moară îi spusese: „Trăiește pentru tine. Apoi pentru ceilalți.”
Atunci nu înțelesese. Acum da.
Din sufragerie venea râsul înregistrat al unui serial. Andrei râdea și el. Mâine va fi din nou tandru, o va săruta, îi va spune că o iubește, iar seara va discuta cu mama lui cum s-o convingă să cedeze.
Irina s-a dus la culcare devreme. El a venit după o oră și s-a întors cu spatele. Ea a rămas trează până aproape de zori, ascultându-i respirația.
Dimineața, Andrei s-a purtat ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Cafea, un sărut pe obraz, glume despre șef. Irina a răspuns scurt și s-a pregătit în liniște.
Când a ieșit din bloc, telefonul a vibrat. Pe ecran — Camelia Ionescu. Irina a respins apelul. La câteva clipe după aceea, telefonul a vibrat din nou, anunțând un mesaj nou.