Telefonul a vibrat din nou.
Irina a deschis mesajul fără grabă.
„Irina dragă, bună. Andrei ne-a spus despre apartament. Ce gest frumos din partea ta! Raluca va fi atât de bucuroasă. Trecem pe la tine diseară, să-i arătăm Marei noua locuință. Pe seară!”
Irina s-a oprit brusc în mijlocul trotuarului. Oamenii o ocoleau, aruncându-i priviri iritate. Ea a șters mesajul cu o mișcare scurtă, apoi a intrat în agenda telefonului și a eliminat numărul Cameliei Ionescu. Definitiv.
La birou a funcționat mecanic. A redactat rapoarte, a răspuns la e-mailuri, a participat la ședințe fără să greșească nimic. Era eficientă, dar absentă. Colegii au observat că e mai tăcută decât de obicei, însă nimeni nu a întrebat nimic. O știau: când va considera necesar, va vorbi.
La pauza de prânz a ieșit în micul parc din fața clădirii și s-a așezat pe o bancă. A deschis aplicația bancară. Sold: șase milioane trei sute de mii. Apartamentul era achitat integral. Cheile – ridicate. Mai rămânea doar înscrierea dreptului de proprietate.
S-a gândit ce va face cu el. Să-l închirieze? Să se mute acolo singură? Să-l păstreze câțiva ani și să-l vândă când valoarea va crește? Opțiuni existau. Una singură era exclusă fără drept de apel: să-l ofere Ralucăi.
Nu din zgârcenie. Nici din ranchiună. Ci pentru că acel apartament era ultima ei redută. Ultima formă de siguranță. Dacă ar fi cedat aici, totul s-ar fi prăbușit în lanț. Mai întâi Raluca și Mara „temporar”. Apoi Camelia „doar până găsește ceva”. După aceea Andrei ar fi propus să cumpere o mașină nouă din banii de chirie. Și, pas cu pas, economiile Irinei s-ar fi topit.
Nu voia să fie crudă. Dar voia să rămână întreagă.
Seara, în drum spre casă, a intrat într-un magazin de bricolaj. A cumpărat o yală solidă, cu trei puncte de închidere, și un lanț de siguranță. Vânzătorul a întrebat pentru ce tip de ușă. „Pentru un apartament nou”, a răspuns ea simplu.
Acasă, Andrei lipsea. Pe masă, un bilet: „M-am dus la mama. Trebuie să discutăm. Ajung târziu.”
Irina a lăsat încuietoarea pe blat, a încălzit mâncarea și a mâncat în picioare, lângă fereastră. Afară se lăsa întunericul, felinarele se aprindeau unul câte unul, iar în depărtare se auzea un tren.
Știa că noaptea aceea va fi decisivă. Andrei avea să vină cu argumente noi, cu reproșuri rafinate, cu vocea mamei tremurândă în fundal. Poate o va aduce și pe Raluca, pentru un apel direct la milă. Poate va ridica tonul. Poate va lovi.
Nu de palma lui se temea. Ci de oboseala ei. De clipa în care ar putea spune: „Bine, să stea.” Pentru că era epuizant să ții zidul ridicat.
Dar l-a ținut.
Andrei s-a întors după miezul nopții. Irina nu dormea. Stătea în sufragerie cu o carte deschisă. El a intrat tiptil, și-a agățat geaca, a mers în bucătărie. S-a auzit apa turnată în pahar.
A apărut în prag.
— Raluca a plâns, a spus el încet. Zice că te înțelege. Că nu vrea să fie povară. Dar Mara… e mereu bolnavă. Doctorul spune că umezeala din apartament e de vină. Pereții sunt mucegăiți la colțuri.
Irina nu și-a ridicat privirea din pagină.
— Există programe sociale pentru familii cu venituri mici. Să depună cerere.
— Se așteaptă zece ani!
— Atunci zece ani.
— Nu e corect!
— Nici nu e responsabilitatea mea.
El s-a așezat în fața ei. Era obosit, tras la față.
— Te rog. Ca soț. Ca om cu care trăiesc de opt ani. Ajută-ne. Nu cu bani. Cu apartamentul. Doar câteva luni. Patru.
— Nu.
— De ce?!
— Pentru că nu sunt obligată.
— Ai obligația morală!
— Sunt ateistă, Andrei. Ți-ai amintit?
A rămas fără replică, frecându-și fața cu palmele.
— Mă urăști?
— Nu.
— Atunci de ce faci asta?
— Pentru că mă iubesc pe mine mai mult decât pe familia ta.
El a sărit în picioare.
— Egoistă!
— Posibil.
— Nu ai suflet!
— Am. Doar că l-am folosit opt ani ca să economisesc pentru siguranța mea. Și nu-l dau oricui.
— Raluca nu e „oricine”!
— Pentru mine este. Ne vedem rar. Nu suntem apropiați.
Andrei a încremenit, apoi a încuviințat scurt.
— Bine. Ai câștigat.
S-a îndreptat spre ușă.
— Andrei, a spus ea calm.
S-a oprit.
— Dacă pleci acum, să nu te mai întorci.
S-a întors încet. În ochii lui ardea furia.
— Mă dai afară?
— Îți ofer o alegere. Rămâi cu mine și accepți limitele mele. Sau pleci la mama și la sora ta și îți construiești viața acolo.
O secundă. Două. Trei.
Ușa s-a trântit.
Dimineața care a urmat a fost tăcută, aproape ireală. Irina s-a trezit la ora obișnuită. Fără miros de cafea făcută de Andrei. Fără „bună dimineața” somnoros. Doar liniște.
A rămas în pat câteva minute, privind crăpătura din tavan, aceea care semăna cu harta Australiei și pe care nu o reparaseră niciodată.
Apartamentul părea același. Obiectele erau la locul lor. Dar aerul era diferit. Mai ușor.
Și-a făcut cafeaua exact cum îi plăcea: fără zahăr, cu puțin lapte. A deschis laptopul. Un e-mail de la dezvoltator: „Proces-verbal de predare semnat. Apartamentul este pregătit pentru mutare.” A tipărit documentul și l-a pus în dosar. Totul era în regulă. Totul era al ei.
La nouă și jumătate, soneria a sunat.
Irina nu s-a grăbit. A terminat cafeaua, a spălat ceașca, apoi a privit prin vizor.
Camelia Ionescu. Palton liliachiu decolorat, geantă pe umăr, expresie ofensată. Lângă ea, Raluca, palidă, cu cearcăne. O ținea de mână pe Mara, îmbrăcată într-o geacă roz cu urechi de pisică pe glugă.
Irina a deschis ușa, dar a lăsat lanțul pus.
— Bună dimineața.
— Ce înseamnă asta?! a izbucnit Camelia. Andrei a dormit la noi! Plângând! Ce i-ai făcut?
— A plecat singur.
— L-ai dat afară!
— I-am oferit o alegere.
Camelia a încercat să schimbe tonul.
— Am venit să discutăm civilizat. Raluca, arată-i.
Raluca a întins o foaie mototolită.
— Analizele… Mara are pneumonie. Medicul spune că umezeala e cauza.
Irina nu a luat hârtia.
— Îmi pare rău pentru Mara. Dar asta nu mă obligă să cedez apartamentul meu.
— E un copil! a ridicat vocea Camelia.
— Inima mea nu e extensibilă la toți oamenii aflați în dificultate.
— Suntem familie!
— Familia ta. Nu a mea.
Raluca s-a ghemuit lângă fiică.
— Nu cer să ni-l dai. Putem plăti chirie. Mai puțin. Până mă redresez.
Irina a privit scena. Lacrimi, copilul, tăcerea tensionată. A simțit oboseala aceea adâncă.
— Raluca, ai ales să te întorci la mama după divorț?
— Nu aveam alternativă!
— Ai căutat chirie? Credit? Program social?
Raluca a tăcut.
Camelia a intervenit, iritată.
— Ce interogatoriu e ăsta?
— În lipsa opțiunilor vorbim despre necaz. În prezența lor, despre comoditate, a spus Irina.
Raluca s-a ridicat brusc.
— Hai, Mara.
— Așteaptă, a spus Irina. Intră. Tu. Fără mama ta.
Camelia a protestat, dar Raluca a pășit înăuntru. Irina a închis ușa, lăsând-o pe soacră pe palier.
În bucătărie, Raluca s-a așezat rigid.
— De ce m-ai chemat?
— Pentru că nu ești ca mama ta. Ai venit cu analize. Ai propus chirie. Asta înseamnă că încă încerci.
Raluca a înghițit în sec.
— Credeai că o să mă târăsc în genunchi?
Și privirea ei, încă umedă, a rămas fixată pe Irina, așteptând un răspuns care putea schimba totul.