Veronica Bogdănescu, afișând un zâmbet impecabil, rece ca porțelanul, mi-a întins o cutiuță îmbrăcată în catifea bleumarin. În salonul vast al restaurantului de la marginea orașului se făcuse brusc liniște — aproape o sută cincizeci de invitați încremeniseră. Partenerii de afaceri ai soțului meu, colecționari de artă, funcționari locali. Până și orchestra de pe podium amuțise. Fără să gândesc, am luat cutia din mâinile ei. Pe căptușeala de satin, în loc de bijuterie, trona un banal sul de bandă adezivă gri, din aceea folosită pe șantiere.
— Pentru tine, Elena Morar, — a rostit ea tare, astfel încât să audă și mesele din spate. — Ia banda asta, să-ți lipești viața peticită, sărăntoaco. Poate așa vei reuși să repari ce e de nereparat. În seara asta, fiul meu va vedea în sfârșit cine ești cu adevărat.
Un murmur neliniștit a străbătut sala. Mi se uscase gura; simțeam că limba mi se lipește de cerul gurii. În mijlocul încăperii, îmbrăcată într-o rochie făcută la comandă, mă simțeam expusă, judecată din toate direcțiile. Zeci de priviri mă cântăreau fără milă. Nu bănuiam atunci că acea seară avea să marcheze sfârșitul unei vieți — dar nu al meu.
Cu trei ani în urmă, nici nu știam cum arată interiorul cluburilor exclusiviste. Am copilărit într-un bloc cenușiu, cu cinci etaje, la periferia orașului Slănic. Mama, Adriana Vlad, ambala bomboane la o fabrică de dulciuri, iar seara mai făcea un ban spălând podelele unei farmacii. Cardiganul ei de lână mirosea mereu a vanilie amestecată cu dezinfectant. S-a stins când eu abia împlinisem douăzeci și trei de ani. Medicii au ridicat din umeri: trupul ei cedase după ani întregi de muncă fără răgaz.
Am rămas singură. După absolvirea facultății, m-am angajat în secția de restaurare a cărților rare din biblioteca județeană. Liniștea de acolo îmi devenise refugiu. Îmi plăcea aroma paginilor îngălbenite, pasta de clei, migala cu care reîntregeam filele fragile. Era o lume fără grabă și fără măști.
Într-o zi friguroasă de noiembrie, ușa atelierului a scârțâit ușor. În prag a apărut Alexandru Nicolae. Purta un pulover gri închis, simplu, iar vântul îi răvășise părul. Venise să lase la restaurat jurnalele străbunicului său. Am stat de vorbă aproape o oră, analizând tehnici de legătorie din secolul al XIX-lea. Nu semăna deloc cu moștenitorul unei companii de construcții. A băut cu mine ceaiul deja rece dintr-o cană ciobită, a glumit, m-a ascultat cu atenție sinceră.
Relația noastră a prins viteză neașteptat. Alexandru conducea o mașină modestă, ne plimbam prin parcuri vechi, cumpăram plăcinte fierbinți de la chioșcuri. Totuși, după șase luni, într-o seară petrecută în bucătăria mea îngustă, a devenit brusc serios.
— Elena, trebuie să știi ceva, — a spus, frământând o șervețelă între degete. — Familia mea… mai exact, mama. Pentru ea, originea și statutul sunt obsesii. Acceptă doar oameni din cercul ei. Te va testa, te va înțepa cu vorbe. Te rog doar să nu pui la suflet. Eu voi fi mereu de partea ta.
Am dat din cap cu o ușurință naivă. Ce mare lucru putea face o femeie matură? Cel mult câteva remarci acide.
Prima întâlnire cu Veronica Bogdănescu mi-a spulberat rapid iluzia. Reședința lor de la marginea orașului părea mai degrabă un muzeu: ferestre panoramice, pardoseli de granit, piese de mobilier vechi, alese cu grijă. M-a întâmpinat în hol. Înaltă, coafură perfectă, privire deschisă la culoare, dar tăioasă. M-a examinat din cap până în picioare — de la ghetele mele uzate până la gulerul paltonului.
— Restaurator, spui? — a rostit rar, fără să-mi întindă mâna. — Ce ocupație rară… și atât de prost plătită.
La cină, a început ostentativ să discute cu soțul ei, Paul Cristea, despre achiziționarea unei proprietăți pe litoral, menționând sume exorbitante și cercuri exclusiviste, ca și cum eu nici nu aș fi existat la masă, iar atmosfera devenea tot mai apăsătoare pe măsură ce seara avansa.