Ignorându-mă deliberat, a continuat să converseze cu invitații de parcă aș fi fost doar o piesă de mobilier. La un moment dat, în toiul mesei, Veronica Bogdănescu s-a întins după solniță și, cu o mișcare bruscă, și-a răsturnat paharul cu vin roșu direct peste bluza mea deschisă la culoare. Lichidul s-a împrăștiat imediat, desenând o pată vișinie care se lățea sub privirile tuturor.
— Vai, ce neatenție din partea mea! — a exclamat teatral, ducând mâinile la gură. — Ți-am compromis ținuta. Deși, la materialul acesta… pare ceva de serie. Nu cred că e o tragedie dacă ajunge la coș.
Alexandru Nicolae nu a rostit niciun cuvânt. S-a ridicat calm, m-a prins de mână și m-a condus afară. O lună mai târziu, ne-am căsătorit civil, discret, fără petrecere și fără rude. Veronica Bogdănescu nu s-a sinchisit să apară la cununia noastră.
Din clipa aceea, existența mea s-a transformat într-un joc perfid, aproape invizibil pentru cei din afară. Soacra mea știa să lovească fără urme. La puținele reuniuni de familie, mă așeza mereu la marginea mesei, departe de centru. Când mă prezenta cunoscuților, spunea apăsat: „Ea este soția lui Alexandru”, lăsând după cuvinte o pauză stranie, ca și cum ar fi adăugat în gând „deocamdată”.
Nu după mult timp, în apartamentul nostru a început să apară din ce în ce mai des Denisa Tudor — fiica unui antreprenor influent, cu care Alexandru avusese cândva o aventură trecătoare. Venea îmbrăcată în costume fine de cașmir, lăsând în urmă un parfum greu, cu note de santal, și se purta ca și cum i s-ar fi cuvenit locul acolo.
— Alex, îți mai amintești excursia noastră la munte? — ciripea ea la ceai, răsucindu-și șuvițele pe deget.
Veronica privea scena cu o satisfacție abia disimulată, apoi își întorcea privirea spre mine:
— Elena, tu și mama ta unde mergeați în vacanțe? La Slănic, nu? Presupun că era… pitoresc. Grădini, țânțari, viață simplă.
Am înghițit toate aceste remarci. Însă curând lucrurile au căpătat o turnură neliniștitoare. Obiecte personale au început să dispară. Mai întâi, un medalion de argint — singura amintire rămasă de la mama. Am răscolit fiecare sertar, fără rezultat. Apoi a dispărut legitimația mea de serviciu.
Într-o zi, Veronica a venit pe neașteptate. Eu scotoceam disperată după un stick cu documente importante pentru muncă. S-a oferit să mă ajute și, după câteva minute, l-a „găsit” în frigider, pe raftul cu ouă.
— Draga mea, — m-a privit cu o compasiune exagerată — pari epuizată. O fostă asistentă de-a mea a început exact așa: punea lucrurile în locuri bizare, uita tot. S-a dovedit a fi suprasolicitare severă. Îți pot recomanda un specialist excelent.
Am rămas cu stickul în mână, simțind cum un fior rece îmi străbate șira spinării. Nu aveam cum să-l fi pus acolo. Sau aveam? Am început să-mi notez zilnic fiecare gest, fiecare obiect atins. Alexandru venea tot mai târziu de la birou, observa cearcănele mele și îmi sugera să-mi iau concediu. Nu vedea însă plasa fină pe care mama lui o țesea în jurul meu.
Cu o zi înainte de aniversarea noastră de doi ani, Veronica și-a schimbat brusc atitudinea. M-a sunat dimineața, iar vocea ei era neașteptat de blândă.
— Elena, m-am gândit mult. Am greșit. Tu îl faci fericit pe fiul meu, iar eu am pornit un război inutil. Vreau să repar lucrurile. Permite-mi să organizez o seară fastuoasă la restaurant, în cinstea voastră. Va fi darul meu.
Când i-am povestit lui Alexandru, a încruntat sprâncenele.
— Nu-mi inspiră încredere. Ceva nu e în regulă.
— Este mama ta, i-am răspuns. Poate chiar încearcă să îndrepte lucrurile.
Seara evenimentului a sosit. Restaurantul era decorat cu crini albi, iar mesele sclipeau sub lumina candelabrelor. Denisa era și ea prezentă, strălucind într-o rochie cu spatele gol. Paul Cristea stătea retras, concentrat mai mult asupra paharului decât asupra conversațiilor din jur.
La momentul toasturilor, Veronica a luat microfonul. A rostit un discurs bine articulat despre încredere, familie și iertare, apoi mi-a întins aceeași cutie de catifea, lipită cu bandă adezivă, pe care o mai văzusem. M-a privit fix și, cu un zâmbet subțire, a repetat replica ei despre viața mea lipsită de valoare, în timp ce în sală se lăsa o tăcere grea, ca înaintea unei furtuni.