Îmi amintesc ziua aceea ca și cum ar fi fost ieri, în cele mai mici detalii.
Era o duminică de august. Aerul apăsa greu, căldura devenise sufocantă și se anunța furtună spre seară. Daniel Dulgheru a apărut la ușă dis-de-dimineață, lucru neobișnuit pentru el. În mod normal venea pe la prânz, mâncam împreună, apoi pleca spre casa lui. Dar atunci a sosit la ora nouă. Și nu singur. Era însoțit de Laura Voinea, soția lui, și de Tudor Gabrielescu, nepotul meu. Tudor avea treisprezece ani pe atunci.
M-am bucurat sincer. Mi-am spus că e o zi bună dacă au venit toți trei — aveam să le gătesc ceva gustos, să-i știu la masă, aproape de mine.
Am început să aranjez masa. Daniel stătea tăcut în bucătărie. Laura rămăsese în hol, cu privirea lipită de telefon. Iar Tudor a intrat în camera mea, s-a așezat pe marginea patului și nu a scos un cuvânt.
L-am privit atent. Era ceva nelalocul lui — chipul îi era încordat, iar ochii îi rămâneau ațintiți în podea.
— Tudor, ce s-a întâmplat?
Nicio reacție. Continua să privească în jos, de parcă număra crăpăturile din parchet.
— Mamă, a spus Daniel.
M-am întors. Stătea în pragul bucătăriei.
— Mamă, trebuie să vorbim.
Am lăsat lingura din mână.
— Te ascult.
A început să explice îndelung. Că, după fractura la picior, mă mișcam greu și aveam nevoie de supraveghere. Că el și Laura lucrează amândoi și nu are cine să stea cu mine. Că au găsit un loc bun — nu de stat, a ținut să precizeze, ci unul privat, îngrijit, cu asistente, hrană, condiții decente. Doar temporar, a repetat el. Până îmi revin. Până găsesc o altă soluție.
Temporar.
Îl ascultam, dar ochii mi se duceau mereu la Tudor. Stătea la fel, nemișcat, cu pumnii strânși pe genunchi.
El știa. Înțelegea de ce veniseră.
Și nu putea face nimic. Ce putere are un copil de treisprezece ani?
— Bine, am spus.
Daniel părea surprins. Probabil se aștepta să protestez, să mă împotrivesc. N-am făcut-o. La ce bun? Totul fusese hotărât dinainte — se vedea în felul în care pășiseră în casă, în privirea evazivă a Laurei, în mâinile încleștate ale lui Tudor.
Decizia era luată. Eu doar încurcam.
— Bine, am repetat. Lăsați-mă să-mi pregătesc lucrurile.
Atunci Tudor a ridicat capul. S-a uitat la mine, iar în ochii lui era o durere care și acum îmi strânge inima când mi-o amintesc.
Nu a plâns. Doar m-a privit.
I-am zâmbit — sau cel puțin am încercat. Nu știu dacă mi-a reușit.
Mi-am făcut bagajul. Și am plecat.
Mă numesc Elisabeta Stoica. Am șaptezeci și patru de ani acum. Când am fost dusă la azil, aveam șaizeci și nouă.
Am fost mereu o femeie descurcăreață. Soțul meu, Petru Sibianul, s-a stins devreme — eu aveam patruzeci și doi de ani, iar Daniel abia împlinise optsprezece. Nu mi-am permis să cad în disperare; nu aveam timp pentru asta. Am muncit la fabrică, apoi într-un magazin, și mi-am crescut băiatul cum am știut mai bine. Daniel a crescut, s-a căsătorit cu Laura Voinea și a venit pe lume Tudor.
I-am ajutat cât am putut. De la naștere și până a început școala, Tudor a fost mai mult cu mine. Cât timp părinții lui erau la serviciu, eu îl îngrijeam. Zi de zi. Îl plimbam în parc, îi citeam povești, l-am învățat să meargă, să rostească primele cuvinte. Mă iubea — o simțeam în felul în care alerga spre mine și mă strângea în brațe fără să-mi dea drumul.
Apoi a început școala. Prezența mea a devenit mai puțin necesară. Piciorul meu s-a agravat, osul nu s-a sudat cum trebuie. Mergeam tot mai încet. Poate că, fără să vreau, devenisem o povară.
Așa am ajuns acolo.
Nu pot spune că la cămin era rău. Ar fi o minciună. Era curat, cald, primeam trei mese pe zi. Asistentele se purtau politicos. În salon o aveam colegă pe Hortensia Corbuleanu, fostă profesoară de matematică, trecută de optzeci de ani — o femeie cultă și plină de povești.
Și totuși.
Tudor nu era acolo.
Nici cana mea albă cu flori albastre nu era. Mi-o dăruise Tudor de ziua mea, când avea șapte ani. O alesese singur, după ce stătuse mult în magazin, nehotărât. În graba plecării, am uitat-o pe raft.
Nu mai aveam nici fereastra care dădea spre grădina mea. În fața casei crescusem trei tufe de trandafiri roșii. După un an am aflat că Daniel vânduse casa. Nu știu ce s-a ales de flori.
În primele șase luni, Daniel venea să mă vadă o dată pe lună. Se așeza lângă mine cam treizeci de minute și apoi pleca.