În martie a împlinit optsprezece ani.
Iar în aprilie, într-o sâmbătă, cu primul autobuz al dimineții, pe la zece și jumătate, i-am auzit pașii pe coridor. I-am recunoscut imediat: iuți, aproape săltăreți. A bătut de trei ori, ca întotdeauna.
— Bunico, sunt eu.
A intrat cu aceeași sacoșă în mână — mandarine, biscuiți și o revistă cu integrame. Ritualul nostru neschimbat. S-a așezat lângă mine și a păstrat câteva clipe de tăcere, exact cum făcea înainte să spună ceva important.
— Bunico… — a început el, inspirând adânc. — Am închiriat un apartament.
L-am privit fără să înțeleg.
— E cu o cameră, dar e bine împărțit. În sufragerie e o canapea pentru mine, iar dormitorul e al tău. E luminos, la etajul doi. Stația de autobuz e chiar aproape.
— Tudor… — am șoptit.
— Te rog, lasă-mă să termin. — A scos din buzunar câteva foi. — Uite contractul. Am dus deja acolo un pat și o noptieră. Și… am găsit o cană albă, cu flori albastre. Ți-amintești că îmi povesteai despre una așa? Am descoperit una asemănătoare într-un magazin de vechituri.
Mi s-a tăiat respirația.
— E mult, copilul meu. Tu muncești, dar ai și facultatea…
— M-am gândit la toate, bunico. Mă descurc. — M-a privit drept în ochi, cu aceeași seriozitate pe care o avea încă din prima lui zi pe lume. — Am așteptat cinci ani. Ți-am promis când aveam paisprezece că nu uit. Și nu am uitat.
Nici eu nu uitasem.
Stăteam în fața unui tânăr de optsprezece ani — nepotul pe care îl ținusem de mână când învăța să pășească — și nu găseam niciun cuvânt. Pur și simplu nu puteam vorbi.
— Bunico, nu plânge… — a murmurat el, iar vocea i s-a frânt ușor.
— Nu plâng, — am încercat să spun.
Și totuși lacrimile au început să curgă.
M-a cuprins în brațe stângaci, ca un bărbat care încă nu știe bine cum să mângâie. M-am lipit de el și am plâns în tăcere, fără suspine, cum plâng bătrânii — liniștit, lăsând lacrimile să-și urmeze drumul.
— Gata, bunico. S-a terminat. Mergem acasă, — repeta el.
Acasă.
Înainte de plecare, m-am dus să-mi iau rămas-bun de la Hortensia Corbuleanu.
În ultimele luni nu se mai ridica aproape deloc din pat. Când m-a văzut, a zâmbit larg.
— Ei? Pleci?
— Da, Hortensia.
— A venit, până la urmă.
— A venit.
A încuviințat mulțumită, ca și cum i s-ar fi confirmat ceva ce știa de mult.
— Veniți cu noi, — i-am spus. — Tudor e un băiat bun. Nu va refuza, îl rog eu…
— Nu, Elisabeta Stoica, — a răspuns simplu. — E drumul tău. Eu m-am obișnuit aici. Și apoi, cine îi mai citește integramele Ioanei Fieraru? Fata din salonul vecin abia mai vede.
Am rămas privind-o, neputincioasă.
— Du-te, — a adăugat ea blând. — Și scrie-mi. Îmi plac scrisorile.
La trei zile după mutare i-am trimis prima. Ea i-a dictat răspunsul Ioanei, care l-a așternut pe hârtie cu litere tremurate, dar clare. Am ținut legătura un an și jumătate, până când Hortensia s-a stins.
În somn, liniștit, așa cum își dorise.
Ultima ei scrisoare a ajuns la mine mai târziu. Ioana o expediase fără să știe că, în aceeași zi, Hortensia plecase dintre noi.
Îmi povestea despre integrame, despre Ioana și despre primăvara care bătea la ușă. La final scria: „Elisabeta Stoica, bine ați făcut că l-ați așteptat. Asemenea nepoți sunt rari. Aveți grijă unul de altul.”
Scrisoarea o păstrez și acum, în sertarul de sus al comodei, lângă cana albă cu flori albastre.
Daniel Dulgheru a aflat despre mutarea mea la o săptămână după ce plecasem.
A sunat nedumerit.
— Mamă, unde ești?
— La Tudor.
— La Tudor? Dar el…
— A închiriat un apartament. M-a primit la el.
S-a lăsat o tăcere grea.
— Mamă, e student. Cum poate să…?
— Muncește. Are un serviciu pe lângă facultate. Se descurcă.
După trei zile a venit personal. Tudor i-a deschis. Eu eram în bucătărie și le auzeam vocile din hol — joase, încordate.
A intrat apoi și s-a așezat în fața mea. Mult timp nu a spus nimic.
— Mamă… — a rostit într-un târziu. — Eu…
— Daniel, nu e nevoie, — l-am oprit.
— Ba da. Trebuie. — Glasul îi era stins. — Am greșit. Știu asta. M-am mințit spunându-mi că e doar o perioadă, că așa îți este mai bine — cu îngrijire, cu asistente aproape.