Când m-am însurat la treizeci de ani, nu aveam nimic pus deoparte. Nu eram un om sărac, însă nu dispuneam nici de economii, nici de vreo moștenire, nici de acel colac financiar care să-ți ofere siguranță la nevoie.
Soția mea, Elena Moldovan, provenea dintr-o familie în care fiecare bănuț era socotit cu grijă. Singura rudă apropiată rămasă îi era tatăl, un bărbat trecut de șaizeci de ani, tăcut și retras, care trăia dintr-o pensie modestă.
La puțin timp după nuntă, s-a mutat la noi. Nu m-am opus. Era tatăl Elenei și mi se părea firesc să-l primim în casa noastră. Ce nu mi-am imaginat nicio clipă a fost că șederea lui avea să se întindă pe ani și apoi pe decenii.
Au trecut douăzeci de ani. Două decenii sub același acoperiș.
În tot acest răstimp, nu a contribuit niciodată la plata utilităților, nu a cumpărat alimente și nu și-a achitat medicamentele. Nu s-a oferit să aibă grijă de copii, nu gătea, nu făcea curățenie și rareori iniția o conversație. Unii cunoscuți, în glumă, îl numeau „campionul statului degeaba din cartier”.
Am încercat să-mi păstrez calmul, însă erau momente când iritarea îmi urca până în gât. Veneam obosit după o zi lungă, deschideam frigiderul aproape gol și îl vedeam în sufragerie, așezat comod în fotoliu, sorbindu-și ceaiul liniștit, ca și cum totul ar fi fost perfect normal.
Îmi amintesc cum, într-o zi, am mormăit printre dinți: „O fi minunat să trăiești fără să plătești nimic…” N-am rostit însă niciodată aceste cuvinte cu voce tare.
De fiecare dată când supărarea amenința să izbucnească, mă opream. Era bătrân. Era tatăl Elenei. Dacă nu noi, atunci cine să aibă grijă de el? Și, astfel, îmi înghițeam nemulțumirea și mergeam mai departe.
Anii s-au scurs unul după altul. Copiii au crescut sub ochii noștri. Ne-am câștigat traiul cu dificultate, uneori de la un salariu la altul, dar am rezistat. El a rămas același — tăcut, aproape nemișcat, ca o piesă de mobilier integrată în peisajul casei.
Într-o dimineață, totul s-a sfârșit. Ca de obicei, Elena i-a pregătit micul dejun — un bol cu terci de ovăz. Când s-a apropiat să-l cheme la masă, a observat că stătea nemișcat, cu mâinile așezate liniștit pe genunchi. Se stinsese în somn, fără zgomot.
Înmormântarea a fost simplă, fără fast. Neavând alte rude, toate formalitățile și cheltuielile au căzut pe umerii noștri. Nu m-am plâns; am considerat că este ultima datorie pe care o aveam de împlinit. La urma urmei, locuise cu noi douăzeci de ani, indiferent dacă îmi convenea sau nu.
Trei zile mai târziu, când viața începea să revină la rutina obișnuită, soneria a răsunat la ușă. În prag se afla un bărbat trecut de prima tinerețe, îmbrăcat într-un costum sobru, ținând în mână o servietă din piele.
— Sunteți domnul Mihai Mureșan? a întrebat politicos.
Am încuviințat din cap, simțind un ușor fior de neliniște.
A intrat și și-a așezat servieta pe masa din sufragerie.
S-a prezentat drept Sergiu Bacovianul, avocat. Chipul îi era impasibil, însă în ochii lui se putea citi o solemnitate apăsătoare.