Vocea lui Sergiu Bacovianul a spart liniștea, păstrând acea gravitate oficială care apăsa asupra noastră.
— Socrul dumneavoastră, Ion Grigorescu, a lăsat un testament — rosti el limpede, fără ocolișuri. — În act sunteți menționați dumneavoastră și soția, Elena Moldovan, drept unici beneficiari ai întregii averi.
Pentru câteva clipe am avut impresia că nu aud bine. Mintea mea respingea informația.
— Beneficiari? Despre ce avere vorbim? — am murmurat nedumerit. — Nu avea nimic în afară de pensie și de geamantanul acela vechi cu decorații militare.
Un zâmbet abia schițat i-a trecut pe chip avocatului.
— Tocmai aici este surpriza, domnule Mureșan. V-a lăsat casa. Și o sumă considerabilă într-un cont bancar. Exact șapte sute douăzeci de mii de dolari.
Cuvintele au rămas suspendate în aer. M-am întors spre Elena — fața îi era albă ca varul.
— Nu se poate… — a șoptit ea. — Tata? O asemenea sumă? E imposibil…
Sergiu Bacovianul a clătinat din cap cu calm și a scos din servietă o copie legalizată a testamentului. Documentul purta toate semnele autenticității: semnături, ștampile, dată precisă — fusese redactat cu două luni înainte de moartea lui.
Am rămas tăcuți, incapabili să formulăm o reacție. În minte mi se derulau anii petrecuți sub același acoperiș cu Ion Grigorescu — aproape două decenii în care îl privisem ca pe un om modest, retras, fără pretenții. Vorbea puțin, mânca frugal, își petrecea zilele lângă fereastră, cu o cană de ceai și ziare îngălbenite. Uneori ațipea. Alteori scria încet într-un caiet gros, cu coperți tocite.
Și totuși… o asemenea avere?
— Vă rog să mă iertați — am izbucnit într-un târziu —, dar nu e posibil să fie o confuzie? Poate a înstrăinat ceva înainte să moară? Sau…
Avocatul m-a oprit cu un gest discret.
— Situația a fost verificată temeinic. Contul a fost deschis pe numele lui în urmă cu douăzeci și cinci de ani. Fondurile au rămas intacte. Iar moștenitorii desemnați sunteți exact dumneavoastră doi.
Ne-a întins un plic voluminos. Înăuntru se afla o cheie și un bilet scris cu o grafie tremurată:
„Mihai, iartă-mă că nu ți-am spus nimic. Tot ce am agonisit vă aparține acum. Nu mă judeca aspru. Nu ai idee prin ce a trebuit să trec ca să păstrez aceste lucruri.”
Elena a izbucnit în plâns, încet, aproape fără sunet. Eu țineam hârtia între degete și simțeam cum mă cuprinde o rușine fierbinte. Îl judecasem în tăcere atâția ani, fără să știu nimic despre trecutul lui.
A doua zi ne-am prezentat la adresa indicată în testament. La marginea orașului, ascunsă după o poartă ruginită, se afla o căsuță de lemn înnegrită de vreme. Obloanele aveau vopseaua scorojită, iar curtea era sufocată de buruieni.
Cheia din plic a deschis fără împotrivire. Înăuntru mirosea a praf, hârtie veche și timp uitat.
Pe o masă șubredă trona o cutie metalică. În ea, caiete așezate cu grijă, fotografii de pe front crăpate la colțuri, câteva scrisori legate cu sfoară și un jurnal ponosit.
Elena a deschis prima pagină cu mâini tremurânde.
„1944. Franța. Dacă mă voi întoarce viu, va trebui să plătesc datoria aceasta…”
Am citit fără să respirăm.
Din rândurile îngălbenite începea să se contureze o poveste despre Ion Grigorescu, tânăr soldat aflat departe de casă, prins în vâltoarea războiului, o poveste care avea să ne schimbe pentru totdeauna felul în care îl privisem.