Liniștea din bucătărie a fost spulberată de clinchetul ascuțit al cristalului. Adriana Moldovan și‑a lăsat mâna sub jetul de apă rece, simțind cum cioburile paharului primit la aniversarea celor douăzeci de ani de căsnicie i se înfig în buricele degetelor.
– Ești gata? – vocea ei suna straniu de calm, de parcă ar fi aparținut altei femei.
Alexandru Lupescu rămase în prag, cu geanta de voiaj atârnându‑i greu în mână.
Trupul lui masiv, care Adrianei îi păruse mereu de neclintit, aproape protector, arăta acum caraghios – asemenea unui urs rătăcit într-un magazin de porțelanuri.
– Adriana, de ce faci asta? Ți-am explicat… – bâjbâi el, mutându‑și greutatea de pe un picior pe altul, incapabil să pășească înăuntru, dar nici să plece.
– Ce anume mi-ai explicat? – se întoarse ea, ștergându‑și palmele ude de șorț. – Că te-ai plictisit? Că trei decenii lângă aceeași femeie sunt prea mult? Sau că Ana Cristea, la douăzeci și cinci de ani, îți gestionează mai bine… criza de vârstă?
Între ei se așternu o tăcere densă, grea ca ceața de pe malul unui râu la apus.
– N-am plănuit nimic. Pur și simplu… s-a întâmplat – ochii lui rătăceau prin cameră, oprindu-se pe lucruri familiare: ceasul cumpărat împreună la Praga, fotografiile copiilor, vaza pe care Adriana o detestase mereu, dar pe care o ținea la vedere pentru că fusese darul mamei lui.
– S-a întâmplat? – izbucni ea într-un râs scurt, tăios, care îl străpunse. – Ți-ai împachetat lucrurile două săptămâni. Am găsit bonuri de la bijuterie. Te-am văzut cum îți ascundeai telefonul. Și asta numești tu „s-a întâmplat”?
Alexandru înghiți în sec. Repetase conversația asta în minte de nenumărate ori, dar toate frazele pregătite se risipiseră.
– Am cincizeci și șapte de ani, Alex. Unde vrei să mă duc acum? – pentru prima dată, glasul ei tremură.
– Te vei descurca – spuse el, forțându-se să o privească în ochi. – Ai fost mereu mai puternică decât mine.
– Asta era întrebarea mea?
– Treizeci de ani, Alexandru. Astăzi se împlinesc exact treizeci de ani de când ne-am căsătorit.
El aprobă încet, cu nodul în gât.
– Adriana, eu…
– Du-te – îl întrerupse ea, întorcându-i spatele. – Du-te. Ana te așteaptă.
Ușa se închise cu un clic discret. Adriana se așeză încet pe un scăunel și, în sfârșit, își permise să plângă. Lacrimile îi alunecau pe obraji, lăsând dâre sărate pe buze. Nu știa cât timp rămase astfel – un minut sau o oră. Timpul părea să se fi dizolvat în golul care umplea apartamentul.
Telefonul vibra pe masă. „Mamă, ești bine? M-a sunat tata…” Era mesajul Oanei Nicolae. Fata ei deșteaptă, încăpățânată ca tatăl ei, cu aceleași gropițe în obraji.
Adriana puse telefonul la loc fără să răspundă. Ce ar fi putut spune? „Tatăl tău a plecat la o femeie mai tânără decât tine?” „La cincizeci și șapte de ani am rămas singură?” „Mi-e frică, copilul meu?”
Primele săptămâni se scurseră într-un șir nesfârșit de nopți nedormite, suspine și tăceri asurzitoare. Adriana rătăcea prin casă ca o umbră, descoperind la fiecare pas urmele celor treizeci de ani împreună. Cana lui, cu toarta ciobită – s-o arunce? s-o păstreze? s-o izbească de perete într-un acces de furie? Aparatul lui de ras în baie, papucii lângă pat, puloverul care încă păstra mirosul familiar de colonie.
– Mamă, nu mănânci aproape nimic – Oana venea în fiecare weekend, umplea frigiderul cu mâncare care sfârșea prin a se strica. – Poate ar trebui să mergem la un medic?
– Ca să mă îndoape cu pastile? – făcu Adriana un gest vag. – O să treacă. Nu sunt nici prima, nici ultima femeie părăsită.
În adâncul sufletului însă nu știa dacă va trece. Noaptea, strângând perna la piept, își repeta aceeași întrebare: când? Când a încetat să mai fie dorită? Când a început el să privească prin ea, nu la ea? Cum de nu a simțit nimic din timp?
– Te-ai închis complet în tine, Adriană dragă – o opri la intrare vecina ei, Paula Voinea. – Sâmbătă mergem la clubul de lectură de la bibliotecă. Sunt conferințe interesante și oameni de treabă.
– Ce să caut eu la cluburi? – murmură Adriana. – La vârsta mea e cam târziu pentru astfel de lucruri.
– Hai, nu mai spune asta – clătină Paula din cap. – Eu sunt cu cinci ani mai mare și tot merg, iar sâmbăta aceasta chiar merită să vii, pentru că…