„Am cincizeci și șapte de ani, Alex. Unde vrei să mă duc acum?” a întrebat Adriana cu voce tremurândă, ținându-și palma plină de cioburi sub jetul de apă rece

Tăcerea aceasta e crudă, nedreaptă și sfâșietoare.
Povești

…Și de asta și-a amintit brusc că exist? – își duse fraza până la capăt, cu un surâs abia schițat.

La celălalt capăt al firului se lăsă o tăcere scurtă.

– Mamă, nu fi așa… – spuse Oana Nicolae cu blândețe. – A vorbit… altfel. Parcă nu mai era atât de sigur pe el.

Adriana Moldovan își sprijini palmele de marginea mesei și își lăsă privirea să alunece prin bucătăria care strălucea de curățenie. Pereții în nuanță de albastru pal, dulapurile albe, rafturile ordonate – fiecare detaliu fusese ales de ea, pentru ea. Alexandru Lupescu nu pășise niciodată aici. Nu văzuse nimic din schimbarea aceasta.

– Oana, oamenii se schimbă când pierd ceva – rosti ea liniștit. – Sau când rămân singuri.

– Vrea să vă vedeți. A spus că are nevoie să vorbească față în față.

Adriana trase adânc aer în piept. Cu trei ani în urmă, o asemenea veste ar fi sfâșiat-o. Ar fi așteptat un semn, o explicație, poate o rugăminte. Acum însă simțea doar o curiozitate reținută, ca și cum ar fi fost vorba despre viața altcuiva.

– Dacă are ceva important de spus, mă poate suna personal. Numărul meu e același.

Închise apelul și rămase nemișcată câteva clipe. Apoi începu să așeze cumpărăturile în frigider, metodic, ca și cum ar fi vrut să-și ordoneze și gândurile.

Seara, în timp ce își pregătea pensulele pentru a doua zi, telefonul vibră din nou. De data aceasta, numele lui apăru pe ecran.

Privi lung ecranul luminat. Inima nu i-a sărit din piept. Nu i-au tremurat mâinile. După câteva secunde, răspunse.

– Bună, Alexandru.

La capătul celălalt se auzi o respirație apăsată.

– Adriana… nu știu dacă e un moment potrivit.

– Dacă ai sunat, înseamnă că pentru tine este, replică ea calm.

El ezită, apoi vorbi mai repede decât îl știa:

– Am greșit multe. Cu tine, în special. Credeam că știu ce vreau. Că tinerețea înseamnă altceva… Dar lucrurile nu au fost cum mi-am imaginat.

Adriana se așeză pe scaun, sprijinindu-și coatele pe masă.

– Și acum ce îți imaginezi?

– Aș vrea să ne vedem. Să stăm de vorbă. Poate… să încercăm să reparăm ce s-a stricat.

În bucătărie era liniște. De afară se auzea doar zgomotul îndepărtat al mașinilor. Ea își privi mâinile – aceleași mâini care, în ultimele luni, învățaseră din nou să creeze culori, să traseze linii sigure, să construiască ceva nou.

– Alexandru, ceea ce s-a rupt nu mai e acolo unde l-ai lăsat, spuse ea rar. Eu nu mai sunt femeia care a închis atunci ușa în urma ta.

– Oamenii pot reveni, Adriana…

– Da, pot. Dar nu întotdeauna în același loc.

Se lăsă o tăcere grea. El părea să caute cuvintele potrivite, însă ea nu îl mai ajuta să le găsească.

– Te-ai schimbat, murmură el în cele din urmă.

Adriana zâmbi, privind spre una dintre acuarelele sprijinite de perete – un peisaj luminos, plin de verde și galben.

– Da. Și știi ceva? Îmi place foarte mult femeia care am devenit.

Nu era răutate în glasul ei, nici reproș. Doar constatare.

– Înțeleg… cred, răspunse el stins. Dacă totuși te răzgândești…

– Îți voi spune. Dar nu aștepta.

După ce închise, rămase câteva minute cu telefonul în mână. Nu simțea nici triumf, nici tristețe. Doar o liniște așezată, matură.

Puțin mai târziu, Oana o sună din nou.

– Ei?

– A vrut să întoarcă timpul înapoi, spuse Adriana simplu.

– Și tu?

– Eu mi-am cumpărat un ceas nou. Merge doar înainte.

Fiica ei râse ușor, iar în râsul acela era mândrie.

După apel, Adriana se ridică și se apropie de șevalet. Mai adăugă câteva tușe fine pe colțul unei lucrări începute. Culorile se împleteau armonios, fără teamă, fără ezitare.

Viața ei nu mai era o cameră întunecată plină de amintiri. Era un spațiu aerisit, cu ferestre larg deschise. Iar pentru prima dată după mulți ani, nu aștepta pe nimeni să intre – pentru că învățase, în sfârșit, să fie pe deplin acasă în propria ei lumină.

Momente Reale