— Blat de migdale cu inserție de zmeură, — rosti Andreea Popescu fără să-și ridice privirea din carnețel. — Trei niveluri, decorate cu flori naturale deasupra. Va arăta elegant și va avea un gust excelent. Lui Răzvan îi place zmeura.
— Zmeură… — repetă Elena Ionescu pe un ton care amintea de felul în care anunța o notă mică unui elev nepregătit. Stătea lângă fereastră, cu palmele sprijinite de pervaz, privind-o de sus, deși diferența de înălțime dintre ele era abia sesizabilă. — Zmeură la aniversarea unui bărbat de treizeci de ani? Nu e ziua unei fetițe de cinci.
— Înțeleg foarte bine, — răspunse Andreea, întorcând pagina. — Tocmai de aceea propun un decor sobru. Minimalist. Fără floricele din cremă.
— Fără floricele… — reluă Elena Ionescu, imitând ultimul cuvânt, așa cum obișnuia încă din anii petrecuți la școală, când repetiția suna ca o sentință. — Dragă Andreea, am lucrat treizeci și doi de ani în învățământ. Știu ce înseamnă o sărbătoare adevărată. Trebuie să rămână în memorie. Oamenii ar trebui să-și țină respirația când văd tortul, nu să se întrebe ce mai e și… confitul acesta.
— Confitul e doar un strat de zmeură preparat într-un anumit mod. Nu e un moft franțuzesc, e o tehnică de cofetărie.
— Știu foarte bine ce e, — afirmă Elena Ionescu, deși descoperise termenul cu doar o săptămână în urmă, căutând pe internet detalii despre ocupația nurorii. — Eu vreau un tort cu bezea. Cu cremă adevărată. Un tort clasic, ca pe vremuri, doar că mai mare. Îl fac eu, după rețeta mamei mele.
Andreea își ridică privirea. O privi calm, aproape duios. Tocmai această liniște, lipsită de contradicție, o irită pe Elena Ionescu mai mult decât o replică aprinsă.
— Doamnă Elena, tortul acela nu e deloc simplu. Blaturile din albuș trebuie uscate ore întregi, crema are proporții precise…
— Cunosc rețeta pe dinafară.
— Nu mă îndoiesc. Doar că pentru patruzeci de invitați e o cantitate considerabilă. Aș putea să mă ocup eu. E meseria mea și nu vă voi cere nimic în plus.
— Andreea dragă, — rosti ea cu acea intonație în care tandrețea și superioritatea se amestecau perfect, — Răzvan împlinește treizeci de ani. Sunt mama lui. Organizarea petrecerii îmi aparține în întregime.
Andreea închise carnețelul, îl puse în geantă și trase fermoarul cu grijă. Și gestul acesta ordonat avea greutatea unui răspuns.
— Bine, cum doriți.
Elena Ionescu o urmări cu privirea până când ușa de la intrare se închise. Simți un fel de triumf, dar nu era bucuria limpede la care s-ar fi așteptat.
Răzvan Cătălinescu ieși din hol abia după ce apartamentul redeveni liniștit. Era în șosete și ținea o cană de ceai; după expresia feței, auzise totul.
— Mamă, de ce?
— Ce „de ce”? Vreau să ai o aniversare ca lumea.
— Ea are o cofetărie. Din asta trăiește.
— Să-și câștige existența de la alții. Pe tine te servesc eu.
Răzvan sorbi din ceai fără să mai adauge nimic. În treizeci de ani învățase exact când o discuție cu mama lui putea avea rezultat și când era la fel de inutilă ca o dispută cu un tren despre orar.
Rămasă singură în bucătărie, Elena Ionescu își îndreptă spatele. Frigiderul vechi, cehesc, bâzâia constant și sigur, ca lucrurile făcute temeinic. Lângă el, o etajeră încărcată cu cărți de bucate, cu cotoarele decolorate și pagini îngălbenite. Scoase volumul cel mai uzat și îl deschise la semnul pus demult: doisprezece albușuri, trei sute de grame de caju sau alune, cremă de unt cu coniac.
Citi atent, apoi luă un caiet cu pătrățele și începu să înmulțească ingredientele cu patru. Pentru patruzeci de persoane un singur tort nu ajungea; trebuiau două, impunătoare. Cifrele deveneau impresionante: patruzeci și opt de albușuri. Se opri o clipă, recalcă, verifică și hotărî că va reuși.
Întotdeauna reușise.
La șaizeci și cinci de ani, dintre care mai bine de jumătate petrecuți în școală, trăise într-un univers unde totul funcționa după plan: orele începeau la timp, serbările aveau scenarii aprobate, ședințele cu părinții se încheiau fix la minut. Fusese director adjunct responsabil cu activitățile educative, iar funcția aceasta îi modelase caracterul la fel de ferm ca postura dreaptă pe care o păstra mereu. Nu știa să lase conducerea în mâinile altcuiva. Nu din răutate sau invidie, ci pentru că era convinsă că nimeni nu va face lucrurile la fel de bine. Iar viața, până atunci, nu o contrazisese. Evenimentele școlare fuseseră exemplare, copiii stăteau aliniați impecabil, totul decurgea conform planului.
Și fiul ei crescuse cum se cuvine: politicos, studios, harnic. Inginer, nu orice. Singura surpriză fusese că se căsătorise abia la douăzeci și opt de ani și alesese o fată pe care Elena nu o înțelegea pe deplin. Andreea era plăcută, talentată — mâinile ei făceau minuni din zahăr și făină — dar prea tăcută, prea blândă. Pentru Elena Ionescu, blândețea era ori mască, ori slăbiciune.
Mai erau două săptămâni până la aniversare. Pe o coală A4 trase linii și alcătui un tabel cu sarcini. Treaba începea imediat.
Lista invitaților ajungea la aproape patruzeci: colegii lui Răzvan, prieteni din facultate, câțiva vecini, două prietene de-ale Elenei și, desigur, mama Andreei, Nicoleta Diaconu — o femeie agreabilă, deși excesiv de tăcută. Petrecerea urma să aibă loc în apartamentul spațios cu trei camere, primit pe vremuri ca recompensă pentru anii de muncă. Tavane înalte, parchet care scârțâia la a treia scândură de la fereastră, iar în sufragerie încăpea o masă lungă dacă împingeai canapeaua.
Trei zile a construit meniul. Salată de boeuf — fără ea nu există sărbătoare, iar „salatele fusion” sugerate de Andreea nu aveau ce căuta acolo. Piftie de pește. Răcituri. Ardei umpluți, fiindcă lui Răzvan îi plăceau din copilărie. Două tăvi mari cu plăcinte cu varză. Și, desigur, piesa centrală: două torturi.
În cele două săptămâni rămase, Andreea a trecut pe la ei de două ori. A ajutat la curățenie, a prins ghirlande de perete și stătea apoi la masă, tăcută.