Andreea stătea liniștită, cu palmele în jurul ceștii de ceai, și nu aducea vorba despre tort. Elena Ionescu aștepta, aproape cu încăpățânare, să audă o sugestie, o nouă ofertă de ajutor, orice. Dar tăcerea fetei rămânea între ele ca o regulă nescrisă: potrivită, decentă… și totuși ușor înțepătoare.
Nici Răzvan Cătălinescu nu spunea mare lucru. Avea răbdarea aceea moștenită de la tatăl lui, plecat dintre ei de opt ani. Știa să aștepte fără să preseze, fără să intervină. Uneori, Elena își dădea seama că tocmai pentru această așteptare reținută îl iubea atât de mult. Și, în același timp, o irita puțin.
Cu trei zile înainte de aniversare, s-a apucat de copt.
Vineri seara a pus prima serie de foi de bezea în cuptorul vechi, pe gaz. Îl cunoștea bine: încălzea capricios, ardea pe o parte și lăsa crud pe alta. A fixat temperatura la o sută zece grade, așa cum scria în caietul cu rețete, și s-a dus în sufragerie să urmărească știrile.
După două ore, blaturile aveau culoarea mierii la exterior, dar în interior rămăseseră cleioase, lipicioase ca un sirop gros.
A rupt o bucată, a gustat, a închis ochii și a aruncat-o la coș. A recitit rețeta cu atenție, a decis că problema e temperatura și a mărit-o cu douăzeci de grade. Sâmbătă dimineață, a doua tură arăta ceva mai bine pe dinafară, însă miezul era la fel de moale, iar deasupra prinsese o crustă ușor arsă.
A luat telefonul, a apăsat litera „R” și s-a oprit. Era Răzvan. Să-l sune și să-i spună că nu-i ies foile? Nici vorbă. A lăsat mobilul pe masă.
În schimb, a format numărul Vioricăi Barbu, prietena ei din tinerețe, care cocea prăjituri încă din anii ’80.
— Elena, foile astea se usucă la optzeci de grade, minimum șase ore, i-a explicat Viorica. Și nucile trebuie rumenite înainte.
— De nuci nu mi-ai pomenit niciodată.
— Pentru că nu m-ai întrebat.
A închis și s-a apucat de prăjit nucile. Le-a ținut prea mult pe foc, fiindcă spăla vasele în același timp și s-a luat cu gândurile. Mirosul de ars a umplut bucătăria, atât de puternic încât vecina de dedesubt a sunat la ușă să întrebe dacă nu cumva a luat ceva foc.
Până sâmbătă seara, reușise să obțină trei foi acceptabile și pregătise două cratițe cu cremă. Crema, însă, era prea fluidă; folosise unt cu puține grăsimi, ca să economisească. A pus vasele la frigider, sperând să se întărească.
Nu s-a întărit.
Duminica a fost dedicată piftiei și răciturilor de pește. Piftia a fiert toată noaptea — la asta nu greșea niciodată. A ieșit limpede, bine legată. Răciturile s-au închegat frumos, peștele a fost fiert cât trebuie, iar gelatina s-a așezat uniform. S-a mai liniștit și a revenit la tort.
A refăcut crema, de data aceasta cu unt adevărat. A bătut-o îndelung până a devenit densă, catifelată, cu aromă de vanilie și o urmă fină de coniac. A gustat cu vârful lingurii și a zâmbit pentru prima dată în acele zile. A început să monteze: blat, cremă, iar blat, iar cremă. Tortul a crescut în înălțime, ușor strâmb, dar impunător. L-a privit cu satisfacția cuiva care știe că a dus lucrul la capăt.
Al doilea tort l-a început luni seara, cu o zi înainte de petrecere. Era deja epuizată. O dureau brațele, spatele o înțepa, iar în bucătărie plutea un amestec de mirosuri: unt încins, varză călită, vanilie, ceapă. De trei nopți nu dormise cum trebuie.
Andreea a ajuns pe la șapte. A sunat dinainte, spunând că vrea să ajute la aranjarea mesei. Elena i-a deschis, a privit-o atent și, deși fata arunca priviri către tortul deja asamblat, nu a rostit nimic despre el.
— Arată foarte bine, a spus Andreea.
— Mai fac unul, a răspuns scurt Elena.
— Nu credeți că e suficient? E destul de mare.
— Vor fi patruzeci de oameni. Pune farfuriile, te rog.
Andreea s-a conformat. Una așeza vesela, cealaltă finisa tortul. Tăcerea dintre ele era densă, ca o frontieră invizibilă; doar chiuveta rămânea teritoriu neutru.
— Doamnă Elena, a murmurat Andreea când ducea furculițele în sufragerie, crema de la primul tort s-a lăsat puțin. Uitați, pe partea dreaptă.
Elena s-a apropiat. Într-adevăr, marginea dreaptă coborâse ușor, iar crema începea să alunece într-un fir subțire gălbui.
— Îl pun imediat la rece, se va întări.
— În frigider nu prea mai e loc… piftia ocupă aproape tot.
— Atunci îl scot pe balcon. Noaptea e rece.
Andreea nu a contrazis-o. Nu o făcea niciodată. Spunea o dată, calm, iar dacă nu era ascultată, se retrăgea. Această atitudine o enerva pe Elena și, în același timp, o dezarma.
În noaptea aceea, Elena a dormit puțin. Stătea cu ochii deschiși, ascultând huruitul frigiderului și foșnetul vântului dincolo de geam. Își imagina cum vor intra invitații, cum vor privi masa încărcată și vor exclama: „Doamnă Elena, chiar dumneavoastră ați făcut tot?” Iar ea va răspunde, simplu: „Eu, ca de obicei.” Și nu va fi o exagerare.
Marți dimineață s-a ridicat din pat la șase.
Primul drum a fost spre balcon. Tortul stătea pe un taburet, acoperit cu folie. Temperatura scăzuse mai mult decât anticipase; crema se întărise, însă partea dreaptă rămânea ușor lăsată. A netezit cu lama cuțitului, a adăugat un strat subțire din resturi. Acceptabil.
La nouă a sunat Răzvan.
— Mamă, să vin mai devreme? Ai nevoie de ceva?
— La patru să fii aici. Mă ajuți cu mobila.
— Andreea voia să aducă…
— Să veniți amândoi la patru.
A făcut o pauză scurtă.
— Bine.
Invitații erau așteptați la șase. Până atunci, Elena stătuse la aragaz aproape zece ore. Plăcintele cu varză aveau crustă rumenă, perfectă — le-ar fi putut face și cu ochii închiși. Salata de boeuf era tăiată în cuburi egale, maioneza pusă cât trebuie, nu înecată. Piftia strălucea, cu rondele de morcov deasupra. Răciturile erau porționate în boluri mici, peștele translucid sub stratul limpede de gelatină.
Doar ardeii umpluți i-au dat bătăi de cap. Îi băgase la cuptor la trei, dar uitase să mărească focul. În loc de o sută optzeci de grade, rămăseseră la o sută douăzeci. La șase, orezul din interior încă trosnea între dinți. A gustat unul, a strâmbat din nas și i-a pus la loc, crescând temperatura. Nu-i rămânea decât să spere că până la opt vor fi gata.
Răzvan și Andreea au ajuns exact la ora stabilită. Au mutat canapeaua, au împins masa, au aranjat scaunele și paharele. Andreea se mișca rapid și fără zgomot, ca un mecanism bine reglat. Nu comenta, nu întreba inutil. O singură dată a rostit:
— Unde pun florile?
Ținea în mâini un buchet de crizanteme albe, într-o vază simplă, iar florile păreau proaspete și luminoase.