Viorica Barbu rămăsese la masă, mestecând încet din bucata de pui. Carnea era fragedă, bine pătrunsă, aromată cu verdețuri puse cu măsură. Mânca fără grabă și, din când în când, își ridica privirea spre Andreea, care tăia tortul cu mișcări sigure. Feliile erau așezate pe farfurii, iar invitații gustau, mestecau și încuviințau din cap, surprinși plăcut. Zmeura din interior avea o culoare intensă, roșu închis, aproape purpuriu, lucind sub stratul fin de cremă.
Răzvan a dus o înghițitură la gură și, după ce a gustat, și-a privit soția cu o expresie caldă, aceea pe care o ai când recunoști ceva valoros, cunoscut, și te bucuri că nu te-ai înșelat niciodată în privința lui.
Viorica nu s-a atins de tort. Deși i s-a oferit de două ori, a refuzat politicos, spunând că este sătulă. Era adevărat — dar doar atât cât să poată fi rostit fără explicații suplimentare.
Oaspeții au început să plece în jurul orei unsprezece. Își luau rămas-bun cu căldură, mulțumeau pentru masă și pentru seara petrecută împreună. Paul Alexandrescu i-a sărutat mâna Vioricăi și i-a spus, cu o sinceritate care nu lăsa loc de îndoială, că plăcintele ei sunt cele mai bune pe care le-a mâncat vreodată. Ea aproape că a zâmbit.
Cei din urmă au fost colegii lui Răzvan și Monica Brașoveanu cu soțul ei. Nicoleta Diaconu a ajutat-o pe Andreea să strângă o parte din vase, apoi a plecat la fel de discret precum venise.
În apartament au rămas trei: Viorica, Răzvan și Andreea.
— Mă ocup eu de vase, a spus Răzvan, suflecându-și mânecile.
— Vin și eu, a adăugat Andreea, adunând farfuriile.
— Lăsați, a intervenit Viorica. Mă descurc singură.
— Mamă…
— Răzvan.
S-au privit o clipă. În ochii ei era ceva hotărât, dar nu aspru. El a înțeles și a pus farfuriile la loc.
— Atunci chem un taxi.
— Cheamă.
Andreea a rămas în picioare, lângă masă, privind-o pe soacra ei. Nu era o privire de reproș și nici una care cerea explicații. Doar o oboseală liniștită, asemănătoare cu a cuiva care a dus o povară întreaga zi și, în sfârșit, a așezat-o jos.
— Mai stați puțin, a spus Viorica, aproape în șoaptă. Pun apa de ceai.
Andreea a ezitat o secundă.
— Bine.
Răzvan a plecat la unsprezece și jumătate. În prag, și-a îmbrățișat mama strâns, cu o forță sinceră. În acea îmbrățișare se simțeau recunoștința, ușurarea și încă ceva mai greu de numit. Viorica l-a bătut scurt pe spate, așa cum o făcea din copilărie.
— Mulțumesc, mamă. A fost o seară frumoasă.
— Du-te acum.
Ușa s-a închis, iar liniștea a coborât în apartament.
Viorica a pus pe foc ceainicul vechi, smălțuit, cu o mică adâncitură într-o parte, care fluiera puternic când apa clocotea. Din dulap a scos două cești albe, cu margine albastră — un serviciu păstrat pentru ocazii, moștenit de la mama ei. A așezat zaharnița pe masă. Apoi, după o clipă de ezitare, a adus o farfurie. Pe ea se afla o felie din tortul Andreei, pusă deoparte discret în timpul petrecerii.
Andreea s-a așezat în fața ei, cu mâinile împreunate pe masă. Parchetul a trosnit scurt pe hol, apoi s-a liniștit. Afară a trecut o mașină cu muzica dată tare, dar sunetul s-a pierdut rapid în noapte.
Ceainicul a început să șuiere. Viorica a turnat ceaiul.
— Când ai învățat să faci asta? a întrebat ea, arătând spre tort.
— De mult. Pe la cincisprezece ani am început să coc. Apoi am făcut colegiul, practică… Sunt aproape zece ani de atunci.
— Zece ani…
A luat furculița, a tăiat o bucățică și a gustat. Blatul de migdale era aerat, aproape că se topea. Zmeura avea o aciditate plăcută, ușor dominantă. Crema era echilibrată, exactă, ca un cuvânt bine ales într-o frază.
— De unde iei zmeura?
— Am un furnizor, un fermier din apropiere. Vara o congelez eu.
— Tu o congelezi…
— Fructul trebuie să fie bun de la început. Cel din comerț e apos, fără aromă.
Viorica a mai luat o îmbucătură, fără grabă. Afară se făcuse de-a dreptul tăcere.
— În ’84 am făcut un tort pentru o nuntă, a spus ea. Trei zile am lucrat la el. A ieșit bine. Toată lumea a mâncat.
— Nu e ușor un astfel de tort.
— Nu e, a admis Viorica imediat, pentru prima dată fără să lase o pauză înainte de a fi de acord. Acum îmi dau seama. Am crezut că dacă odată mi-a reușit, va merge și acum.
— Patruzeci de invitați înseamnă altceva.
— Nu despre asta vorbesc. Eu…
S-a oprit, și-a dus ceașca la buze și a sorbit din ceaiul fierbinte.
— Am vrut să-l fac eu. Nu pentru că nu aveam încredere în tine. Ci pentru că e Răzvan. Treizeci de ani. E copilul meu.
Andreea a ascultat fără să o întrerupă, fără să umple tăcerea cu vorbe de alinare. Doar aștepta. Și în acea răbdare era ceva care dezlega noduri vechi.
— E și al meu, a spus ea încet. Răzvan e soțul meu.
Viorica a lăsat ceașca jos.
— Știu.
Cuvântul nu suna nici a cedare, nici a provocare. Era o constatare simplă, spusă clar.
Între ele s-a așternut o liniște bună, așezată.
— Tortul e foarte reușit, a rostit Viorica după un timp, privind în ceașcă. Mai bun decât al meu.
Andreea a zâmbit ușor.
— Plăcintele dumneavoastră nu le-aș putea face niciodată la fel. Am încercat. Aluatul cu chefir nu-mi crește cum trebuie.
Viorica a ridicat privirea.
— Chefirul trebuie să fie la temperatura camerei. Și drojdia proaspătă.
— Așa fac.
— Atunci nu frămânți suficient.
— Posibil.
— Trebuie lucrat mult. Cu mâna. Până când nu se mai lipește.
— Mă învățați?
Viorica a tăcut cât era nevoie pentru ca răspunsul să nu pară solemn.
— Sâmbătă dimineață. Vino devreme.
Andreea a încuviințat din cap.
Au terminat ceaiul și au strâns masa fără să stabilească nimic în cuvinte. Fiecare a făcut ce era de făcut. Andreea a spălat ceștile, Viorica a șters blatul mesei. Apoi tânăra și-a îmbrăcat paltonul.
— Noapte bună.
— Noapte bună.
Ușa s-a închis încet. Viorica a rămas câteva clipe pe hol, privind spre clanță. Apoi s-a întors în bucătărie. Frigiderul vechi bâzâia uniform. Pe masă se afla felia din tortul ei — cel cu blatul lăsat și nuca ușor amară. A luat o furculiță, a gustat. Blatul era dens, crema prea dulce, iar nuca, într-adevăr, prea prăjită. A mâncat totuși până la capăt.
A stins lumina.
Dincolo de geam, noaptea de septembrie era rece și limpede. Nicio mașină, nicio muzică. Doar un felinar arunca o lumină palidă, iar deasupra lui norii treceau încet, aproape imperceptibil.
Viorica a privit câteva secunde lumina aceea, apoi a tras perdeaua și s-a dus la culcare.
Sâmbăta urma peste patru zile. Timp suficient să cumpere chefir.