— În favoarea mea, a încheiat Mihaela fără să ridice tonul. Iar apartamentul — jumătate îmi revine mie. Casa de la țară — tot cincizeci la sută. Mașina rămâne la mine, este înmatriculată pe numele meu.
— Ți-ai pierdut mințile! a izbucnit Adrian Craioveanu, ridicându-se brusc de pe scaun. Nu-ți dau nimic!
— Ba da, vei da, i-a răspuns ea calm, aproape plictisită. Pentru că alternativa o să ți se pară mult mai neplăcută.
— Ce alternativă?
Mihaela a deschis mapa și a scos încă o foaie. N-a fluturat-o ostentativ, n-a aruncat-o pe masă. A așezat-o în fața lui cu precizie, ca un contabil care pune în fața clientului un extras imposibil de contestat.
— Depun plângere penală pentru fraudă.
— Ce tot vorbești?! a rămas el fără replică.
— Acum trei luni, din depozitul meu personal au dispărut patru sute optzeci de mii de lei, rosti ea cu aceeași voce echilibrată. Nu din contul comun. Nu din bugetul familiei. Din depozitul deschis pe numele meu după ce am vândut casa mamei. Ții minte? Tu mi-ai spus atunci: „Lasă-i acolo, nu se știe niciodată.”
Privirea lui a coborât pe document și, în câteva secunde, fața i s-a golit de culoare.
— Nu… nu e așa…
— Ba exact așa este. Ai extrasul de cont. Ai adresa IP de la care s-a accesat internet bankingul — de acasă. Confirmarea electronică a operațiunii. Solicitarea către bancă pentru istoricul autentificărilor. Și partea cea mai interesantă, adăugă ea, scoțând o altă pagină, în ziua transferului eu eram la Sibiu, la mama. Există bilete, mesaje, martori. La ora 21:07, cineva a intrat în contul meu de pe laptopul nostru. Iar eu pot demonstra că nu eram în apartament.
Adrian o privea ca pe o străină. În locul femeii blânde, dispuse să explice și să îndure, stătea acum cineva solid, imposibil de împins din drum.
— Aveam de gând să pun banii înapoi, mormăi el răgușit. A fost o perioadă dificilă.
— Dificilă pentru tine sau pentru Carmen Moldovan?
— Mihaela…
— Nu mă întrerupe. Nu e vorba doar de infidelitate. Nu e vorba doar de minciuni. Ai intrat în contul meu și ai luat bani mizând că nu voi observa. Sau că voi observa prea târziu. Din clipa asta, nu mai discutăm despre o dramă conjugală, Adrian. Vorbim despre altceva.
S-a lăsat încet pe scaun, ca și cum i-ar fi cedat picioarele.
— N-am vrut să te fur.
— Ce formulare înduioșătoare, spuse ea cu un zâmbet rece. Și ce voiai? Să-ți întreții amanta fără să-ți atingi salariul? Eu să-ți gătesc, să-ți calc cămășile și, pe deasupra, să finanțez a doua ta viață?
El a deschis gura, dar ea a ridicat palma și tăcerea s-a așternut imediat.
— Îți repet, rosti Mihaela rar. Dacă începi să țipi, să ameninți sau să declari că „nu dai nimic”, merg nu doar la tribunal pentru divorț. Merg la poliție. Cu documente. Cu istoricul accesărilor. Cu plângere pentru acces ilegal la cont și delapidare. E clar acum?
În bucătărie se auzea doar foșnetul aburului rămas în ceainic.
— N-ai face asta… șopti el.
— Încearcă-mă.
Pentru prima dată, frica i-a trecut prin ochi. Nu teama de divorț. Nici de pierderea apartamentului. Nici măcar de reacția fiului lor. Ci spaima că femeia din fața lui nu mai era cea pe care o știa — comodă, previzibilă, dispusă să suporte. În tăcere, ea învățase să trăiască fără el în minte.
Etapa a doua: Noaptea în care s-au sfârșit rolurile
După acea ultimă frază, Adrian a mai vorbit aproape zece minute. Cuvintele îi ieșeau când grăbite, când încărcate de furie, când aproape imploratoare. Spunea că s-a rătăcit. Că relația cu Carmen „nu e atât de serioasă cum pare”. Că a traversat o criză. Că n-a vrut să distrugă familia. Că douăzeci și trei de ani de căsnicie nu pot fi șterși din cauza unei „slăbiciuni”.
Mihaela asculta, ținând cana între palme.
Când a terminat, ea a întrebat doar atât:
— Te-ai gândit vreodată să-mi spui tu?
Privirea lui a alunecat spre podea.
Răspunsul era evident.
— Am înțeles, a spus ea simplu.
— Pot să închei totul. Azi. Chiar acum. O sun și îi spun că s-a terminat.
— Vorbești de parcă mi-ai face un favor.
— Încerc să salvez familia!
— Nu. Încerci să te salvezi de consecințe.
S-a dus la fereastră. Afară, luminile blocurilor vecine sclipeau liniștit, iar în parc se legăna o leagănă goală. Viața obișnuită continua nepăsătoare. Doar în interiorul apartamentului ceva se prăbușise definitiv.
— Ce vrei de la mine? întrebă el, fără să se întoarcă.
Mihaela a scos ultimul document din mapă.
— Mâine, la ora unsprezece, la notar. Avocatul meu a pregătit acordul de divorț și schița împărțelii. Apartamentul rămâne mie. Casa de la țară — ție. Mașina — mie. Sumele transferate către Carmen și cele retrase din depozitul meu sunt considerate compensație în favoarea mea. Nu contești. Nu faci scandal. Nu încerci să muți bunuri pe numele mamei tale. Și nu vii peste o lună cu replica „hai să uităm tot”.
— Apartamentul ție? E jumătate din viața mea! izbucni el.
— Jumătate din viața ta, în ultimii trei ani, a locuit pe strada Belinski, îi aminti ea calm. Acolo să-ți duci și pretențiile de proprietar.
— N-ai dreptul să impui așa ceva!
— Ba am. Pentru că altfel intervine poliția.
Au rămas privind unul la altul minute lungi, încărcate de ură și neputință. În cele din urmă, Adrian s-a lăsat pe canapeaua din sufragerie și și-a acoperit fața cu palmele.
În noaptea aceea au dormit separat. Mihaela, pentru prima dată după multe luni, a adormit aproape liniștită. Nu pentru că durerea dispăruse, ci pentru că nu mai era un haos fără formă. Căpătase contur, nume și direcție.
Iar Adrian a rămas mult timp treaz, ascultând tic-tacul ceasului din hol, înțelegând treptat că nu se întorsese acasă la soție, ci la sfârșitul unei vieți pe care o credea garantată.