Dimineața l-a prins cu ochii deschiși. Pe la trei, stătea pe marginea canapelei, în întuneric, urmărind sunetul regulat al ceasului din hol. Pentru prima oară, adevărul nu mai putea fi împins deoparte: nu se întorsese într-un cămin, ci într-un deznodământ.
Etapa a treia: Carmen, fără lumina indulgentă a umbrelor
În loc să meargă la birou, Adrian Craioveanu a schimbat direcția și s-a oprit în fața blocului unde locuia Carmen Moldovan.
N-a anunțat-o. Avea nevoie să o vadă nepregătită, să audă o voce caldă, o reacție simplă, omenească. Poate că, în toată mizeria care ieșise la suprafață, își dorea măcar un om care să-l privească încă drept bărbat, nu ca pe un impostor demascat.
Ușa s-a deschis după câteva clipe lungi. Carmen stătea în halat de mătase, cu părul prins neglijent și cu chipul cuiva smuls brutal din somn.
— Ți-ai pierdut mințile? a șoptit ea iritată. La ora asta?
El a intrat fără să se descalțe.
— Mihaela știe.
Carmen a încremenit.
— Ce anume știe?
— Tot. Despre noi. Despre apartament. Despre bani.
Prima ei reacție nu a fost să-l atingă, nici să-l întrebe dacă e bine. A întins mâna spre telefonul de pe comodă și a verificat rapid ecranul. Abia apoi l-a privit.
— Și?
În ochii lui se citea o așteptare aproape copilărească. Voia să audă: „Sunt cu tine.” „Rezolvăm.” „Nu te teme.” Dar Carmen s-a încruntat.
— Cere divorț și partaj. Iar dacă nu accept, spune că merge mai departe, inclusiv penal.
— Penal? a pălit ea. Dar eu ce legătură am?
— Deocamdată, niciuna. Însă a văzut transferurile către tine.
S-a lăsat o tăcere scurtă. Și în golul acela, Adrian a înțeles ceva ce refuzase până atunci: în ochii ei nu era teamă pentru el, ci pentru ea însăși.
— Uite… a început Carmen cu grijă, eu nu ți-am cerut să umbli la banii familiei. Tu spuneai că totul e în regulă, că între voi e iubire și transparență.
Un zâmbet strâmb i-a tăiat fața.
— Dar apartamentul de pe strada Belinski? Nici pe acela nu l-ai vrut?
— Nu încerca să mă faci vinovată. Eu nu eram căsătorită, Adrian. Tu trebuia să gândești.
O privea ca și cum o vedea pentru prima dată. Fără semiîntunericul camerelor de hotel, fără parfumul care făcea totul să pară interzis și, tocmai de aceea, important. În fața lui era o femeie care calcula rapid pierderile.
— Deci asta e? a întrebat el încet.
— Ce ai fi vrut? Să-ți spun să lași tot și să vii la mine fără bani, fără casă și cu dosar penal? Nu mai am douăzeci de ani.
A încuviințat din cap. Ceva i s-a strâns în piept — nu din dragoste, nici din gelozie, ci dintr-o claritate dureroasă.
Carmen a oftat, ceva mai blând:
— Rezolvă-ți viața întâi. Apoi mai vedem.
Formula suna ca o despărțire politicoasă.
Când a ieșit din bloc, aerul de seară părea străin. Trei ani de întâlniri ascunse se comprimaseră într-o concluzie rece: fusese potrivit cât timp plătea.
Etapa a patra: Fiul care n-a mai avut voie să rămână copil
Horea Stoica a venit fără să fie chemat. Sâmbătă dimineața.
Studia în capitală, dar cu o seară înainte își sunase mama și pusese o singură întrebare:
— Tata chiar stă la bunica?
Mihaela înțelesese că Adrian începuse deja să-și ajusteze versiunile, încercând să-și salveze aparențele. I-a răspuns simplu:
— Vino acasă. Vorbim aici.
A intrat cu rucsacul pe umăr, mai înalt decât tatăl lui, aproape bărbat în toată regula. Doar privirea rămăsese aceeași — limpede, atentă, pătrunzătoare. S-a așezat la masa din bucătărie. Mihaela îl chemase și pe Adrian, special.
— Vă rog să nu mă mințiți, niciunul, a spus calm. Sunt destul de mare.
Adrian a început primul. Prea repede. Prea fluent. A vorbit despre o perioadă dificilă, despre o greșeală, despre confuzie. Mihaela a tăcut până când el a rostit:
— Important e că eu și mama ta vom rezolva totul civilizat.
Atunci ea a pus în fața fiului un dosar.
Horea a citit îndelung. Mesaje. Extrase bancare. Contractul de închiriere. Istoricul transferului din depozitul ei.
Când a ridicat capul, aerul din bucătărie părea mai rece.
— Ce a fost între voi e problema voastră, a spus încet. Dar tu ai luat și banii mamei?
— Nu i-am furat! s-a apărat Adrian. Aveam de gând să-i pun la loc!
— Când? După ce nu mai afla niciodată? Sau după ce Carmen își găsea alt sponsor?
Mihaela și-a închis ochii o clipă. Vorbele erau tăioase, dar necesare.
— Tata, m-ai învățat că un bărbat își asumă. Fă-o. Fără discursuri despre „rătăciri”.
Adrian a rămas fără replică.
— Nu te voi urî, a continuat Horea după o pauză. Dar nici nu te pot respecta, până nu repari. Apartamentul rămâne al mamei. Fără scandal. Fără victimizări.
Tonul era liniștit, aproape banal. Dar tocmai asta l-a lovit cel mai tare. Nu un judecător, nu un avocat, nu soția înșelată îi cerea socoteală. Ci fiul lui.
Etapa a cincea: Semnătura mai grea decât verigheta
La notar, Adrian părea îmbătrânit. Nu cu ani, ci cu o povară invizibilă. Avocatul Mihaelei era sobru, politicos și tăios. Documentele stăteau perfect aliniate pe birou, iar stiloul era așezat exact la mijloc.
— Sunteți de acord cu termenii? a întrebat notarul.
— Da, a răspuns Mihaela fără ezitare.
Adrian a tăcut câteva secunde, privind hârtiile ca pe un verdict deja scris. Apoi și-a ridicat ochii și a întrebat răgușit:
— Și dacă refuz?