— Oprește motorul. Actele, imediat, încoace.
O palmă grea s-a izbit de rama geamului coborât al Loganului meu de serviciu, vopsit într-un bej tern. Lovitura a făcut ca geamul vechi să vibreze jalnic în interiorul portierei. Nu m-am uitat la ceas, însă căldura era atât de sufocantă încât plasticul încins al bordului îmi frigea degetele. Aerul condiționat cedase încă din mai, iar în habitaclu domnea o arșiță apăsătoare. Alesesem intenționat cea mai banală mașină din parcul auto al direcției — veneam dintr-un control discret într-un județ vecin și transportam pe bancheta din spate un dosar voluminos despre un individ pasionat să încaseze „atenții” peste măsura funcției lui.
În interior a pătruns imediat mirosul dens de asfalt topit, praf de margine de drum și aroma înțepătoare de mentă a gumei pe care o mesteca fără jenă agentul de la Rutieră aflat lângă portieră.
— Bună ziua, am rostit calm, fără să-mi desprind mâinile de pe volanul lipicios de căldură. Îmi comunicați, vă rog, motivul opririi?
— Eu sunt și motivul, și consecința, a rânjit el, ștergându-și fruntea lucioasă de transpirație cu mâneca cămășii de uniformă.
Părea să aibă în jur de patruzeci de ani. Ten congestionat, trăsături umflate, cearcăne adânci sub ochi. În spatele lui, așezată oblic astfel încât să-mi blocheze ieșirea spre șosea, staționa mașina de patrulare, cu girofarurile stinse. Pe locul din dreapta se distingea silueta unui al doilea polițist.
Am patruzeci și șase de ani, iar două decenii le-am petrecut în cadrul Direcției de Integritate Internă. Misiunea noastră este să-i depistăm exact pe acei purtători de uniformă care confundă serviciul public cu o afacere personală. Îi recunosc aproape instantaneu — din primele replici, din privirea care evită contactul direct, din postura sfidătoare. În ziua aceea purtam pantaloni lejeri din in și un tricou gri simplu. Fără machiaj, cu părul prins neglijent la spate. Pentru el eram doar o femeie obosită, într-o mașină modestă. Ținta perfectă.
— Haideți cu documentele, v-am spus, a insistat, bătând nerăbdător cu degetele în portieră. Permisul și talonul. Nu ne țineți pe loc.
— M-ați oprit în afara unui post fix, am replicat pe un ton neutru, lipsit de inflexiuni. Nu v-ați prezentat și nu mi-ați arătat legitimația de serviciu. Despre ce este vorba? Avem o acțiune specială în desfășurare?
A încetat să mai mestece guma. Ochii i s-au îngustat, devenind tăioși. Era limpede că se așteptase la alt tip de reacție: pe sectorul acela pustiu de drum, șoferii obișnuiau să intre în panică, să se justifice, să devină excesiv de amabili. Faptul că rămâneam imperturbabilă îl scotea din sărite.
— Ia ascultă, deșteapto, s-a sprijinit cu coatele de portieră, aplecându-se aproape în interior. Am impresia că din mașina dumitale vine un miros suspect. Nu cumva aseară ați petrecut cu ceva tărie, iar azi v-ați urcat la volan?
Am zâmbit în sinea mea. Schema clasică, tocită de atâta folosire. Se mizează pe teamă: omul începe să se bâlbâie, jură că a băut doar iaurt, iar agentul oftează grav și sugerează că situația s-ar putea „rezolva” fără hârtie și fără complicații.
— Nu consum alcool, am spus rar, privindu-l direct în ochi.