— Deloc, am continuat fără să-mi cobor privirea. Nici la sărbători, nici în weekend. Dacă aveți cea mai mică bănuială, urmați procedura legală: dispuneți suspendarea dreptului de a conduce, întocmiți proces-verbal, chemați doi martori asistenți și scoateți aparatul omologat. Suflu în el sub înregistrare video, fără nicio obiecție.
Pe obraji i-au izbucnit pete roșii, neregulate. Pe șoseaua aceea pustie, arsă de soare, nu era țipenie de om care să poată fi chemat drept martor.
— Aha, cunoaștem legea, nu? a scrâșnit el printre dinți, scuipând pe asfalt, lângă roata din față a mașinii mele. Aparatul e la verificare. Chem imediat platforma, mașina ta ajunge la depozit, iar noi mergem la spitalul raional pentru analize de sânge. Îți pierzi jumătate de zi și un car de nervi. Te ține?
— Sunați la platformă, am ridicat din umeri. Și consemnați în procesul-verbal că nu aveți etilotestul la dispoziție.
A tras aer pe nări zgomotos, ca un animal încolțit. Îi vedeam cum i se destramă planul. Am întins mâna spre geanta de pe scaunul din dreapta, am scos telefonul și am pornit camera. L-am așezat pe bord, cu obiectivul orientat spre geam.
— Ce-i mascarada asta? s-a retras brusc când a observat punctul roșu al înregistrării.
— Documentez discuția noastră, am spus mai apăsat, pentru ca microfonul să surprindă fiecare cuvânt. Inspectorul refuză să se legitimeze, formulează acuzații fără temei și amenință cu ridicarea vehiculului fără întocmirea actelor. Vă rog să vă spuneți numele și gradul.
A fost scânteia care a aprins fitilul. Obișnuit să fie stăpân absolut pe bucata lui de șosea, nu a putut înghiți opoziția.
— Te-ai găsit să mă filmezi?!
Și-a vârât brațul pe geam cu o mișcare bruscă și mi-a smuls permisul din mâna stângă.
— Ce faceți? Dați-mi documentul înapoi! m-am aplecat instinctiv spre el.
— Ce document? Nu văd niciun document, a rânjit, respirând greu.
A prins cardul de plastic între ambele mâini, și-a încordat degetele și l-a îndoit violent. În aerul încins s-a auzit un pocnet sec. Permisul a cedat. Apoi a tras în direcții opuse, sfâșiindu-l complet. Resturile le-a mototolit și, cu un gest larg, le-a aruncat peste umăr. Bucățile roz au zburat în șanțul adânc, sufocat de mărăcini uscați.
— Mergi pe jos, dacă ești așa deșteaptă! a izbucnit în râs, privindu-mă de sus. Pleacă de-aici fără permis și fă reclamații cui vrei. Spun că tu l-ai distrus când te-am prins. Nu te va crede nimeni.
Am rămas nemișcată. Gâtul mi se uscase, dar nu din cauza arșiței. Mi-am amintit de tatăl unei colege, un pensionar liniștit. Cu câteva luni în urmă, pe un drum asemănător, fusese stors de bani în același mod. Omului i se făcuse rău atunci, iar pentru familia lor totul devenise un coșmar.
Am desfăcut centura. Clipeala metalică a încuietorii a sunat asurzitor în liniștea câmpului. Am împins portiera, iar el a fost nevoit să facă un pas înapoi. Tălpile adidașilor mei au scrâșnit pe pietrișul încins când am pășit afară.