Duminica aceea a fost sufocantă. Soarele de iulie topea aerul, iar nici măcar umbra bătrânilor meri din curte nu aducea alinare — frunzele atârnau nemișcate, ca și cum și ele ar fi fost doborâte de arșiță.
Stăteam la masa de pe verandă. Învârteam salata în farfurie fără chef. Andrei Moldovan, așezat vizavi, îi povestea cu entuziasm mamei lui despre un client nou, iar Mihaela Cristea aproba din cap, îi turna compot și îl privea cu o mândrie exagerată, de parcă fiul ei tocmai câștigase alegerile prezidențiale. Mă obișnuisem. În zece ani de căsnicie înveți să te obișnuiești cu multe.
— Elena Mureșan, nici nu te atingi de mâncare, — mi-a împins ea mai aproape platoul cu plăcinte. — Ia una, sunt cu varză. Îți plac, nu?
— Mulțumesc, poate mai târziu.
— Tu mereu spui „mai târziu”… — a oftat ea teatral și s-a întors spre Andrei. — A slăbit de tot. Andrei, ai grijă de nevasta ta.
El a făcut un gest vag cu mâna, fără să-și dezlipească ochii de telefon. Așa era mereu: vorbea mult, apoi se afunda în ecran, ca și cum discuția s-ar fi încheiat și noi deveniserăm decor.
Tocmai terminasem ceaiul rece și voiam să mă ridic să strâng masa când Andrei a lăsat telefonul deoparte. A tușit scurt, s-a uitat la mama lui, apoi la mine, apoi iar la ea. Mi s-a strâns stomacul. Cunoșteam privirea aceea. Așa mă anunțase că vacanța se anulează „din cauza serviciului” sau că mama lui vine la noi o lună — și rămâne jumătate de an.
— E ceva de discutat, — a început el, bătând cu degetul în masă, ca să dea greutate momentului. — M-am gândit bine și am luat o hotărâre. În legătură cu casa de la țară.
A făcut o pauză, lăsând cuvintele să plutească.
— Ce-i cu ea? — am întrebat.
— Am decis s-o trec pe numele mamei.
Am așezat paharul pe masă cu grijă, fără zgomot. Mihaela Cristea și-a dus mâinile la piept, mimând o indignare nobilă.
— Andrei, nu era nevoie… Avem tot ce ne trebuie. Elena poate să înțeleagă greșit…
— Mamă, te rog, — a strâmbat el din buze. — E decizia mea. Terenul a fost al tatălui. E casa familiei. Trebuie să rămână în mâini sigure.
Un val greu mi-a urcat în piept. Da, terenul fusese al lui Victor Mureșanu, socrul meu, dar casa o ridicaserăm împreună. Eu investisem prima de la serviciu, obținută după un proiect important. Eu alesesem ferestrele, eu negociasem reducerea la materiale, eu vopsisem pereții dormitorului până mi s-au făcut bătături în palme. Iar Mihaela Cristea venea o dată pe lună, stătea la umbră și ne explica ce greșit montasem gardul.
— Andrei, — am rostit cât am putut de calm, — casa este a noastră. Am construit-o împreună. Ții minte?
— Și? — m-a privit iritat. — Terenul e de la tata. Iar mama nu e o străină. Ce, voiai să-l dau unei necunoscute?
— Eu nici nu insist, — a intervenit ea cu voce dulceagă. — Dacă Elena crede că e nedrept… poate nu facem nimic. Nu vreau ceartă din cauza mea.
Tonul ei spunea exact opusul: casa era deja a ei, iar o ceartă i-ar fi prins bine. Andrei stătea rezemat de spătar, privind de sus, ca pe un copil obraznic care încurcă discuții serioase.
— Așa am hotărât. Actele vor fi depuse luni.
Liniștea s-a așternut grea. Dincolo de gard a lătrat un câine, un măr a căzut în iarbă cu un sunet înfundat. El nu mă întreba. Nu cerea părerea mea. Doar mă informa.
— Casa o trec pe numele mamei. Punct.
Am inspirat adânc. Odată cu aerul, parcă s-au risipit furia și dorința de a izbucni. În locul lor s-a instalat o liniște rece.
— Bine, Andrei. Ești sigur?
S-a clătinat o clipă, surprins că nu țip.
— Sigur, — a răspuns, deși vocea i-a trădat o umbră de ezitare.
Am dat din cap, m-am ridicat și m-am îndreptat spre ieșire. În prag m-am întors. Ei doi semănau izbitor — aceleași gesturi, aceeași convingere că lumea li se cuvine.
— Mă plimb puțin. E prea cald.
Am ieșit.
Fiecare pas pe alee îmi bătea în tâmple. Prin fereastra verandei îi vedeam deja discutând animați. Și, ciudat, nu simțeam durere. Ci o ușurare neașteptată, ca și cum o ușă s-ar fi închis în urma mea. Stătusem prea mult într-o colivie pe care o acceptasem singură, sperând să fiu văzută, auzită.
Nu fusesem niciodată.
Am trecut de poartă și am apucat spre liziera pădurii. Soarele îmi ardea creștetul, praful scârțâia sub pași. În minte se contura o idee încă vagă: el a decis. Atunci voi decide și eu.
Nu știam ce anume. Dar în mine creștea ceva solid, rece și limpede.
A trecut o săptămână. Șapte zile care au răsturnat totul în mine, deși la suprafață viața părea neschimbată.
Andrei umbla mulțumit. Luni plecase „cu treabă”, iar de atunci mă privea ca un învingător, așteptând probabil să-i mulțumesc că mă tolerează în propria mea casă. Eu tăceam. Îi pregăteam geanta, găteam, răspundeam scurt. Ori nu observa, ori punea totul pe seama „toanelor feminine”.
Mihaela Cristea suna zilnic, dimineața și seara. Discutau despre gard, reparații, perdele noi. Pentru ea transferul era deja fapt împlinit. Eu le auzeam vocile prin perete și simțeam un gust amar.
Sâmbătă, Andrei a anunțat că mergem la țară să o ajutăm pe mama lui să facă ordine.
— Ce ordine? — am întrebat, amestecând supa.
— Vrea să elibereze cămara, să aranjeze veranda. Ne ajuți, da?
M-am uitat la el. Îmi era cunoscut și străin în același timp.
— Sigur.
— Mama crede că te-ai supărat. Spune că o eviți.
— Nu evit pe nimeni.
A ridicat din umeri.
Am ajuns pe la prânz. Mihaela Cristea ne-a întâmpinat exuberant, l-a sărutat pe Andrei și m-a atins fugitiv pe obraz. Mirosea a plăcinte și a tinctură de valeriană.
Pe verandă totul era schimbat. Măsuța mea împletită dispăruse. În locul ei trona una lăcuită, cu picioare strâmbe, ieftină. Perdelele cusute de mine fuseseră înlocuite cu o pânză galbenă, stridentă.
— Unde e măsuța mea? — am întrebat.
— Era veche, dragă! Ți-am luat una nouă, modernă!
— Nu era stricată. Era lucrată manual.
— Ce contează? — a intervenit Andrei, umplându-și farfuria. — Mama știe mai bine.
Am tăcut. Mă întrebam ce urma: camera mea? Florile din grădină?
După masă ni s-a trasat planul. Cămara din mansardă trebuia golită.
— Elena, tu urcă sus, ești mai tânără, — a ciripit ea. — Noi mutăm dulapul jos.
Andrei deja discuta despre mobilă. Am urcat scara care scârțâia. Sus era sufocant, mirosea a praf și a trecut. Lumina pătrundea slab printr-o ferestruică. Am aprins lanterna telefonului.
Cutii, pături vechi, un covor rulat. Într-un colț, un dulăpior scorojit, peste care se aflau cărți și un album gros, cu copertă de catifea. L-am deschis. Fotografii vechi: Victor Mureșanu tânăr, apoi mai matur. Într-una apărea lângă o femeie care, pentru o clipă, mi-a amintit de mama mea.
Am răsfoit mai departe. Dintre pagini a alunecat o foaie împăturită. Am ridicat-o și am desfăcut-o cu grijă. Text scris de mână, iar jos — ștampilă și semnătură.
Contract de donație. Datat cu cinci ani în urmă. Victor Mureșanu dăruia terenul și casa de la țară… Silviei Sibianul, mama mea.
M-am lăsat pe podeaua prăfuită, sprijinită de dulap. Urechile îmi vuiau. Am recitit rândurile încă o dată, atent, literă cu literă, simțind cum inima îmi bate tot mai puternic, pentru că ceea ce țineam în mâini schimba complet tot ceea ce crezusem până atunci.